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GRIGIA 


Bir dönem gelir, hayat sanki devam etmekte tereddüt ediyormuş ya da 
akışını değiştirmek istiyormuş gibi belirgin biçimde yavaşlar. Böyle bir 
dönemde insanın başına kolayca bir felaket gelebilir. 

Homo 'nun hasta, küçük bir oğlu vardı; hastalığı bir seneden beri ne 
düzeliyor ne de kötülüyordu, doktor onun uzunca bir süreliğine kaplıcaya 
götürülmesini istemişti ama Homo bu seyahate katılmakta kararsızdı. 
Giderse kendinden, kitaplarından, planlarından ve hayatından çok ayrı 
kalacakmış gibi geliyordu ona. Homo gönülsüzlüğünün büyük bir bencillik 
olduğunu düşünüyordu, ama daha ziyade kendini çözmekti belki de, zira 
daha önce karısından bir gün bile ayrı kalmamıştı; onu çok sevmişti, hâlâ da 
çok seviyordu ama çocuk yüzünden bu sevgi içine sızan suyun hiç 
durmadan aşındırdığı bir taş gibi çatlamıştı. Kendi bilgi ve iradesi dışında 
sevgisinden asla bir şey yitirmeyen Homo, çatlamanın yeni özelliğine 
hayret ediyordu ve seyahat hazırlıkları ne kadar uzun sürse de, gelecek yazı 
tek başına nasıl geçireceği bir türlü canlanmıyordu gözünde. Tek bildiği, 
kaplıcalardan ve dağ kasabalarından hiç hazzetmediğiydi. Sonunda tek 
başına geride kaldı, iki gün sonra da Fersena Vadisindeki eski Venedik altın 
madenlerini yeniden açmak isteyen bir şirkete ortak olmaya davet edildiği 
bir mektup aldı. Mektup, birkaç yıl önce bir seyahatte tanışıp bir iki gün 
dostluk ettiği bir beyden, Mozart Amadeo Hoffingott 'tandı. 


Buna rağmen, girişimin ciddiyetinden ve sağlamlığından en ufak bir 
kuşku duymadı. İki telgraf çekti; birinde, karısına hemen yola çıkacağını ve 
adresini daha sonra bildireceğini söylüyor, diğerinde de, maden açma 
çalışmalarına jeolog olarak katılmayı ve girişime belki büyükçe bir miktar 
para yatırmayı kabul ediyordu. 


Dut ve üzüm yetiştirilen, kendi halinde zengin bir İtalyan kasabası olan 
P.'de uzun boylu, yakışıklı, esmer, hep hareket halinde bir adam olan yaşıtı 


Hoffingott'la buluştu. Öğrendiğine göre, şirket muazzam bir Amerikan 
finansmanına sahipti ve iş büyük çaplı olacaktı. Bu arada, ön hazırlıklar için 
ikisi ve diğer üç ortaktan oluşan bir ekip vadide keşif gezisine çıkacaktı, 
atlar satın alınmıştı, araçlar bekleniyor, işçiler tutuluyordu. 


Homo pansiyonda değil, nedenini kendisi de bilmiyordu ama 
Hoffingott'un bir İtalyan tanıdığının evinde kalıyordu. Orada dikkatini 
çeken üç şey vardı. Güzel, maun bir kerevet üstünde tarifsiz serinlikte 
yumuşak yataklar. Tarifsiz karmaşıklıkta, zevksiz ama kendi içinde bir 
bütün oluşturan, acayip desenli duvar kâğıtları. Ve bambudan bir sallanan 
sandalye; insan bu sandalyede sallanırken duvar kâğıtlarına baktığında, iki 
saniye içinde hiç yoktan muazzam boyutlara ulaşıp sonra yine kendi içine 
çekilen dalların yükselen ve alçalan karmaşasına dönüşür. 


Sokaklarda kar ve güney karışımı bir hava vardı. Mayıs ortasıydı. 
Akşamları sokaklar büyük ark lambalarıyla aydınlatılıyordu, enlemesine 
gerilmiş iplere asılı ark lambaları o kadar yüksekteydi ki, altlarındaki 
sokaklar karanlığının içinden geçilip gidilen lacivert uçurumlar gibiyken, 
yukarda uzayda tıslayan beyaz güneşler dönüyordu. Gündüzleri üzüm 
bağları ve orman görülüyordu. Orman kışı kırmızı, sarı ve yeşille atlatmıştı; 
ağaçlar yapraklarını dökmediğinden, kuru ve taze yapraklar mezarlık 
çelenkleri gibi karmakarışık örülmüştü, hâlâ çok iyi seçilebilen kırmızı, 
mavi ve pembe küçük villalar ise kendilerine yabancı, acayip bir biçim 
yasasını tüm dünyaya duygusuzca sergilercesine rasgele atılmış zarlar 
gibiydi. Fakat yukarıdaki orman karanlıktı ve dağın adı Selvot idi. Ormanın 
üst tarafında, geniş, yumuşak dalgalarla komşu dağları aşarak küçük, dik 
vadiye eşlik eden karla kaplı dağ yaylaları vardı, keşif heyeti bu küçük 
vadiye girecekti. Süt getirip polen ta almak için indiklerinde bu dağlardan 
adamlar, çayırdaki çiçekler misali dağ yarıklarında bol miktarda 
büyüdükleri söylenen saf kuvars ve ametist de getiriyorlardı bazen ve bu 
muhteşem güzellikteki masal nesneleri, bazı gecelerdeki yıldızlar gibi 
yabancı bir aşinalıkla titreşen bu yörenin görüntüsünün altında özlemle 
beklenen bir şeyin gizlendiği izlenimini daha da güçlendiriyordu. Atlarını 
vadiye sürdüklerinde ve saat altıda Sankt Orsola'dan geçtiklerinde, etrafı 
çalılıklarla kaplı bir çayın üzerindeki küçük taş köprüde yüz değilse de 
kesinlikle iki düzine bülbül ötüyordu; ortalık apaydınlıktı. 


Vadinin derinliklerinde tuhaf bir yere vardılar. Burası bir tepenin 
yamacındaydı; izledikleri patika, şimdi adeta büyük, yassı bir taştan 


diğerine sıçrıyor ve kısa, dik yollar halinde, dereler gibi kıvrıla kıvrıla bayır 
aşağı çayırlara akıyordu. Yolda durulduğunda karşıda bakımsız, yoksul köy 
evleri vardı sadece, fakat çayırlardan yukarılara bakıldığında, eski çağlarda 
kazıklar üzerine inşa edilmiş bir köye ışınlanıldığı duygusuna kapılıyordu 
insan, zira tüm evlerin vadiye bakan tarafları yüksek direkler üzerine 
oturtulmuştu, az ötedeki helaları ise tahtırevanlar gibi ağaç boyundaki ince 
direklerle yamacın üzerinde havada asılı duruyordu. Bu köyün etrafındaki 
manzara da tuhaftı. Yarım daire biçiminde bir duvar oluşturan sarp doruklu 
dağlardan ibaretti; dağların dimdik indiği yerde, ortadaki koni benzeri 
ormanlık alanın etrafını çepeçevre dolanan bir çukurluk vardı ve boş bir kek 
kalıbını andıran bu dünyanın küçük bir parçası dereyle bölünerek, derenin 
vadi boyunca uzanan, köyün de olduğu öteki kıyısına yaslanıyordu. Karın 
altı çalı çırpı doluydu, ortada başıboş karacalar dolaşıyordu, ortadaki 
ormanın kubbesinde dağhorozu çiftleşme çağrısına başlamıştı bile, güneş 
gören çayırlarda açan sarı, mavi ve beyaz yıldız çiçekleri o kadar iriydi ki, 
etrafa bir çuval para saçılmış gibiydi. Köyün arkasından tepelere doğru 
çıkıldığında, tarlalar, çayırlar, samanlıklar ve oraya buraya serpiştirilmiş 
evlerin kapladığı, çok geniş olmayan bir düzlüğe varılıyor, vadiye doğru 
uzanmış bir burcun üzerindeki küçük kilise ise güzel havalarda nehrin 
ağzının önündeki deniz gibi uzak görünen dünyaya bakıyordu; güzelim 
ovanın altın sarısı uzaklığının nerede bittiği, göğün oynak bulut zemininin 
nerede başladığı pek ayırt edilemiyordu. 


Burada güzel bir hayata adım atılmıştı. Gündüzleri dağlarda, çökmüş eski 
maden galerilerinde ve yeni sondaj denemelerinde ya da geniş bir yolun 
yapılması planlanan vadinin patikalarındaydılar; karın erimesine şimdiden 
gebe, yumuşak ve uçsuz bucaksız bir havadaydılar. İnsanlara para saçıp 
Tanrılar gibi hüküm sürdüler. Kadın erkek herkesi işe koştular. Erkeklerden 
çalışma ekipleri kurdular ve onları haftalarca kalacakları dağlara yolladılar, 
kadınlardan ise, geçilmesi zor patikalardan yedek alet ve kumanya getirecek 
taşıma kafileleri oluşturdular. Taş okul binası malzemelerin muhafaza 
edildiği ve nakledildiği bir depoya dönüştürüldü; sert bir erkek sesi yârenlik 
ederek bekleşen kadınları bir biri ardına çağırıyordu ve kadınların 
sırtlarındaki büyük, boş sepetler dizleri bükülene, boyun damarları şişene 
dek dolduruluyordu. Genç, güzel bir kadının sepeti doldurulduğunda gözleri 
yuvalarından fırlıyor, dudakları aralanıyordu; sıraya giriyordu, işaret 
verilince de bu sesi soluğu kesilmiş hayvanlar bir bacağı diğerinin önüne 
atarak uzun kuyruklar halinde yokuşu yavaş yavaş tırmanıyorlardı. Fakat 


leziz, ender bir yüktü taşıdıkları, ekmek, et ve şarap, demir aletler fazla 
dikkat gerektirmiyordu, yevmiyeleri haricinde çiftlikte işe yarayacak bir 
şeyler de nasiplerine düştüğünden bu yükü seve seve taşıyor, dağlara 
bereket getiren beylere bir de teşekkür ediyorlardı. Bu da muhteşem bir 
duyguydu; dünyada başka her yerde olduğu gibi nasıl bir insan olunduğuna 
-güvenilir mi, güçlü ve korkulacak biri mi, yoksa zarif ve güzel mi- 
bakılmıyordu burada, insan nasıl biri olursa olsun, hayatın meseleleri 
hakkında ne düşünürse düşünsün, bereket getirdiği için sevgi buluyordu; 
sevgi bir haberci gibi Önden gidiyordu, tertemiz misafir döşekleri gibi 
seriliydi her yere ve insanların gözlerinde “hoş geldin” armağanları vardı. 
Kadınlar bu duyguyu açıkça gösterebiliyorlardı, ama bazen bir çayırın 
kenarından geçilirken, yaşlı bir köylünün orada durup ölümün ta kendisi 
gibi orağıyla selam verdiği de oluyordu. 


Bu vadi bitiminde tuhaf insanlar yaşıyordu esasında. Ataları, Trento 
Piskoposu'nun iktidar döneminde maden işçisi olarak Almanya'dan 
gelmişlerdi ve bugün bile İtalyanların arasına serpiştirilmiş, giderek 
ufalanan Alman taşları gibiydiler. Eski yaşam tarzlarını yarı yarıya 
korumuş, yarı yarıya unutmuşlardı ve neleri muhafaza ettiklerini herhalde 
kendileri de bilmiyordu artık. Baharda coşan dereler topraklarını alıp 
götürüyordu, bir zamanlar bir tepenin üstünde olup da şimdi bir uçurumun 
kıyısında kalan evler vardı, buna karşı bir şey de yapmıyorlardı ama 
modern dönem evlerine en kötü süprüntüleri dolduruyordu. Evlerde ucuz, 
cilalı dolaplar, eğlenceli kartpostallar, yağlıboya baskı tablolar vardı, ama 
Martin Luther zamanında bile yemek konmuş olabilecek tabak çanağa da 
rastlanabiliyordu. Zira Protestandılar; ecnebileşmemelerinin tek nedeni 
inançlarına sımsıkı sarılmaları olsa da, iyi birer Hıristiyan sayılmazlardı. 
Yoksul olduklarından hemen hemen tüm erkekler evlendikten kısa süre 
sonra karılarını bırakıp Amerika'ya gidiyor, geri döndüklerinde uygarlığın 
keskin ruhunu değil, biriktirdikleri üç beş kuruşu, şehir genelevlerinin 
alışkanlıklarını ve inançsızlığı getiriyorlardı. 


Homo daha en başında, kafasını çok meşgul eden bir hikâye anlatıldığını 
duydu. Çok değil, en fazla on beş yıl önce çiftçinin biri uzun süre 
Amerika'da kaldıktan sonra karısının yanına dönmüş. Tekrar bir araya 
geldikleri için bir süre sevinmişler, birikmiş son paraları da suyunu çekene 
dek keyiflerine bakmışlar. Amerika'dan bekledikleri birikmiş para bir türlü 
gelmeyince çiftçi -bu yöredeki tüm çiftçiler gibi- geçimini seyyar satıcılıkla 
sağlamak üzere yola koyulmuş, karısı da hiç kazanç sağlamayan çiftliği 


yeniden idare etmeye başlamış. Ama adam bir daha geri dönmemiş. Birkaç 
gün sonra uzak çiftliklerden birine Amerika'dan bir çiftçi gelmiş, kocası 
gittiğinden bu yana ne kadar zaman geçtiğini karısına günü gününe 
söylemiş, veda günü yedikleri yemeğin aynısından istemiş, çok önce giden 
inekten bile haberdarmış, uzaktayken başının üzerindeki gökten farklı bir 
göğün ona bahşettiği çocuklarla da gayet iyi geçinmiş. Huzur ve refah dolu 
günlerden sonra bu çiftçi de öteberiyle birlikte yola koyulmuş ve bir daha 
geri dönmemiş. Bu olay yörede üç dört kez daha tekrarlandıktan sonra 
adamın dışarıda erkeklerle beraber çalışırken onları sorguya çekmiş bir 
dolandırıcı olduğu anlaşılmış. Sonra adam bir yerde yetkili makamlarca 
tutuklanıp hapse atılmış ve kadınlar onu bir daha görmemişler. Hepsi de 
üzülmüş buna, zira her biri birkaç gün daha onunla olmak, gülünç duruma 
düşmemek için anılarıyla yüzleştirmek istermiş; çünkü kadınlar kendi 
bellekleriyle örtüşmeyen bir şeyler sezinledikleri iddiasındaymış ama 
haklarından yeniden yararlanan kocaya zorluk çıkarmayı göze alacak kadar 
da emin de olamamışlar. 


Bu kadınlar böyleydi işte. El genişliğinde kırmızı, mavi ya da turuncu 
farbalı kahverengi yün işliklerin altındaydı bacakları, başlarına ve 
göğüslerinin üzerine çaprazlamasına bağladıkları eşarplar ise modem 
desenli ucuz fabrika basmasıydı ama renklerin bir şeyi ya da dağılımı 
atalarının yüzyıllarına işaret ediyordu. Alışılmış köylü kıyafetlerinden çok 
daha eskiydi bu, çünkü sadece bir bakıştı, geç kalmış, tüm zamanların 
içinde gezinmiş, bu günlere bulanık ve halsiz ulaşmış bir bakış; yine de 
insan onlara baktığında bu bakışı belirgin bir biçimde üzerinde 
hissediyordu. Kütük kayık gibi tek parça odundan yontulmuş, bozuk 
yollardan ötürü tabanlarına bıçak benzeri iki demir pençe atılmış 
ayakkabıları, mavi ve kahverengi çoraplarıyla Japon kadınları gibi 
yürüyorlardı. Durup bekleyecekleri vakit yol kenarına değil, patikanın düz 
zeminine oturuyor, dizlerini zenciler gibi yukarı çekiyorlardı. Ara sıra 
eşekleri üzerinde dağa çıktıklarında da etekleri üzerine oturmuyorlardı, 
erkekler gibi ve de duyarsız uyluklarla yük eyerlerinin keskin tahta 
kenarlarına ilişiyor, bacaklarını yine yakışıksız bir biçimde yukarı çekiyor 
ve bedenlerinin üst kısmının usul usul sallanan hareketiyle kendilerini 
taşıtıyorlardı. 


Şaşırtıcı derecede samimi bir nezakete ve sevimliliğe de sahiplerdi ama. 
Evlerinin kapıları tıklatıldığında, düşesler gibi dimdik durarak, “Buyrun 
lütfen,” diyorlardı ya da yolda durup onlarla bir süre sohbet ettiğinizde, 


birdenbire büyük bir nezaket ve çekingenlikle, "Paltonuzu tutabilir miyim?” 
diye sorabiliyorlardı. Bir keresinde Doktor Homo, on dört yaşındaki alımlı 
bir kıza, “Haydi, samana gel,” dediğinde -öylesine, hayvanlara yem nasıl 
doğal görünürse, samanlar da ona aniden öyle göründüğünden- atalarına 
özgü sipsivri öne çıkık eşarbın altındaki çocuk yüzünde bir nebze korku 
yoktu, kız neşeyle burnundan soludu, gözlerini açtı, küçük kayık 
ayakkabılarının uçları havaya kalktı, omzunda tırmıkla, geriye kaçan 
kıçının üzerine düşecekti az kalsın; tüm bunlar, tıpkı komik operadaki gibi 
bir erkeğin arzusuna şaşırmanın sevimli ve beceriksiz bir ifadesi değildi de 
neydi. Başka bir sefer de, tiyatrodaki bir Alman duluna benzeyen iri yarı bir 
köylü kadınına, “Söylesene, hâlâ bakire misin sen?” diye sorarak kadının 
çenesini kavradı - yine öylesine, şakaların biraz erkek kokması 
gerektiğinden; ama kadın çenesini sakince Homo'nun avucuna bıraktı ve 
ciddiyetle yanıtladı: “Elbette.” Homo az kalsın kendini kaybediyordu; 
“Hâlâ bakiresin, ha?” diye şaşkınlıkla sorarak güldü. O zaman kadın da 
kıkır kıkır güldü. “Söylesene !? ” diye sıkıştırdı Homo kadını ve çenesini 
hafifçe salladı. Bu sefer kadın nefesini onun yüzüne üfleyip güldü: 
“Bakireydim!” 

“Sana gelirsem bana ne verirsin?” diye üsteledi Homo. 

“Ne isterseniz.” 

“İstediğim her şeyi mi?” 

“Her şeyi.” 

“Gerçekten her şeyi mi?” 

“Her şeyi! Her şeyi !! ” ve bu öylesine mükemmel, öylesine tutkuyla 
oynanmış bir ihtirastı ki, bin altı yüz metre yükseklikteki bu sahici teatrallik 
Homo'yu şaşkına çevirdi. Daha önceki tüm hayatlardan daha aydınlık ve 
çeşnili olan bu hayatın gerçeklik değil, havada uçuşan bir oyun olduğu 
duygusundan kurtulamıyordu artık. 


Bu arada yaz gelmişti. Gelen bir mektubun üzerinde hasta oğlunun el 
yazısını ilk kez gördüğünde, mutluluğun ve gizli servetinin dehşetiyle 
tepeden tırnağa sarsılmıştı; bulunduğu yeri artık bilmeleri ona müthiş bir 
korunak gibi geliyordu. O burada, ah, şimdi her şey biliniyordu, artık hiçbir 
şeyi açıklaması gerekmiyordu. Beyaza ve mora, yeşile ve kahverengiye 
kesmişti çayırlar. O bir hayalet değildi. Uçuk yeşil yosunlarla kaplı yaşlı 
karaçamlardan bir masal ormanı zümrüdi bir eğimdeydi. Yosunların altında 


mor ve beyaz kristaller yaşıyor olabilirdi. Ormanın ortasındaki dere bir taşın 
üzerinden akarken büyük, gümüş bir tarağı andırıyordu. Karısının 
mektuplarını artık yanıtlamıyordu. Bu doğanın sırlarından biri de birbirine 
ait olmaktı. Uçuk kızıl renkli bir çiçek vardı, başka hiçbir erkeğin 
dünyasında yoktu bu çiçek, sadece kendisininkinde, Tanrı öyle istemişti, 
tamamen bir mucize eseri. Bedende herkesten gizlenen bir yer vardı, eğer 
ölmesi istenmiyorsa kimse göremezdi, bir kişi hariç. O anda bu ona, ancak 
derin bir dinin olabileceği gibi müthiş anlamsız ve yararsız geldi. Ve bu yaz 
tek başına kalıp kendini benliğinin sürükleyip götüren akışına bırakmakla 
ne yaptığını ancak o zaman anladı. Zehir yeşili yosun sakallarının sarktığı 
ağaçlar arasında diz çöktü, hayatında daha önce hiç yapmadığı şekilde 
kollarını açtı ve o anda kendi kollarından koparılıp alındığı duygusuna 
kapıldı. Sevgilisinin elini elinde, sesini kulağında hissetti, bedeninin her 
yeri daha biraz önce dokunulmuş gibiydi, kendini bir başka bedenden 
oluşturulmuş bir biçim gibi hissetti. Ama hayatını yürürlükten kaldırmıştı. 
Tevazuyla dolmuştu yüreği sevgilinin karşısında ve bir dilenci gibi 
yoksullaşmıştı, ruhundan yeminler ve gözyaşları fışkıracaktı neredeyse. 
Yine de geri dönmeyeceği kesindi ve ne garipti ki, heyecanı ormanın dört 
bir yanında çiçek açan çayırların bir imgesiyle ilintiliydi ve geleceğe özlem 
duymasına karşın, orada, anemonlar, unutmabeniler, o orkideler, 
kızılkantaronlar, güzelim yeşil-kahverengi kuzukulakları arasında ölü 
yatacağına dair bir duygu vardı içinde. Boylu boyunca yosunların üzerine 
uzandı. “Seni öteye nasıl götürmeli?” diye sordu kendine Homo. Ve bedeni 
bir tebessümle çözülen kaskatı bir yüz gibi garip bir yorgunluk içindeydi. 
Şimdiye dek hep gerçeklikte yaşadığını düşünmüştü, ama onun için bir 
insanın diğer insanlardan farklı olmasından daha gerçek dışı bir şey olabilir 
miydi? Sayısız bedenlerin içinde özünün neredeyse kendi bedenine olduğu 
kadar bağlı olduğu bir bedenin olmasından? Bu bedenin açlığının ve 
yorgunluğunun ve duymasının ve görmesinin kendisininkiyle ilintili 
olmasından? Toprağın sırlarının bir fidanın içine büyüdüğü gibi, çocuk da 
büyüdükçe dünyevi dertlerin ve zevklerin içine büyümüştü. Çocuğunu 
seviyordu, ama onlardan sonra da hayatta kalacağı gibi, ondan önce öbür 
tarafa ait kısmı öldürmüştü. Ve birdenbire yepyeni bir kanaatle her tarafına 
ateş bastı, inançlı bir insan değildi ama o anda içi aydınlanmıştı. 
Duygularının bu yüce aydınlığında düşünceleri isli mumlar kadar sönüktü, 
gençliğin kuşattığı harikulade bir sözcük vardı sadece: Yeniden birleşme. 
Ebediyen yanında olacaktı ve kendini bu düşünceye bıraktığı anda, yılların 


sevgilide yarattığı küçük tahripler yok oldu, daima ilk gündeydiler. Her tür 
dünyevi düşünce, her tür bıkkınlık ve sadakatsizlik olasılığı yok olup gitti, 
çünkü kimse ebediyeti çeyrek saatlik bir düşüncesizliğe feda etmezdi ve 
hayatında ilk kez sevginin hiç kuşkusuz ilahi bir kutsama olduğunu kavradı. 
Yaşamını bu yalnızlığa götüren kişisel yazgısını idrak etti ve artık bir dünya 
nimeti değil, yalnızca onun için yaratılmış büyülü bir dünya gibi hissetti 
ayaklarının altındaki altın ve elmaslarla bezeli toprağı. 

O günden sonra üzerinden bir yük kalktı, sanki tutulmuş bir dizden ya da 
ağır bir sırt çantasından kurtulmuş gibiydi. Canlı olma isteğinin yükünden, 
ölüm korkusundan kurtulmuştu. İnsanın gücünün doruğundayken sonunun 
yaklaştığını hissettiğinde hayatın tadını çılgınca ve kana kana çıkaracağını 
düşünmüştü hep ama böyle bir istek duymadı, sadece kendini zor durumda 
hissetmiyordu artık, onu varoluşunun sultanı kılan harikulade bir hafiflikle 
doluydu. 


Sondaj çalışmaları pek fazla ilerlememişti ama onları kuşatan hayat bir 
altın arayıcısının hayatıydı. Delikanlının biri şarap çalmıştı, kamuya karşı 
bir suç işlemişti ve cezalandırılmasının genel kabul göreceği belliydi, 
nitekim delikanlı elleri bağlı olarak getirildi. Mozart Amadeo Hoffingott 
herkese ibret olsun diye onun gece gündüz bir ağaca bağlı olarak durmasını 
emretti. Ama ustabaşı elinde iple gelince ve ipi şakacıktan sağa sola 
sallayıp bir çiviye asınca delikanlının tüm bedeni tir tir titremeye başladı, 
çünkü asılacağını sandı. Açıklaması zordu ama dışarıdan yeni atlar 
geldiğinde ya da atlar bakım için birkaç günlüğüne aşağıya getirildiğinde de 
aynı şey olurdu: çayırda gruplar halinde dururlardı ya da yere çökerlerdi, 
görünüşte dağınık bir gruplaşmaları vardı ama gizlice kararlaştırılmış bir 
estetik yasasını uygularcasına Selvot'un eteğindeki yeşil, mavi ve pembe 
evleri çağrıştırırlardı. Fakat yukarıda olduklarında ve geceyi bir dağ 
çukurunda devrik bir ağaca üçer dörder bağlı olarak geçirdiklerinde ve ay 
ışığında saat üçte yola çıkıp da sabahın dört buçuğunda yanlarından geçen 
bir insan olduğunda, hepsi de dönüp geçen kişiye bakıyordu ve insan 
kendini sabahın cılız aydınlığında çok ağır bir düşünüşün içindeki bir 
düşünce gibi hissediyordu. Husızlık olaylarıyla ve bazı tehlikelerle 
karşılaşıldığından, çevredeki tüm köpekler bekçilik yapmaları için satın 
alınmıştı. Nöbetçi ekipler köpekleri iplere ikişer üçer bağlı, tasmasız sürüler 
halinde getiriyorlardı. Birdenbire ortalıkta insan kadar çok köpek 
oluveriyordu ve bu dünyada iki gruptan hangisinin kendini evinin efendisi, 
hangisinin de sadece ev arkadaşı gibi hissedebileceği sorusu akla geliyordu. 


Aralarında soylu av köpekleri, bu yörede hâlâ tek tük beslenen Venedik 
zağarları ve kötü küçük maymunlar gibi saldırgan ev çomarları vardı. Bir 
şekilde oluşmuş ve sıkı bir dayanışma içine girmiş gruplar halindeydiler 
ama grupların zaman zaman öfkeyle kapıştığı da oluyordu. Bazıları açlıktan 
ölmek üzereydi, bazıları ise yemeyi reddediyordu; küçük bir beyaz köpek 
önüne et ve çorba dolu kabı koyarken aşçının eline saldırmış, bir parmağını 
ısırıp koparmıştı. - Sabahın üç buçuğunda ortalık bayağı aydınlıktı ama 
güneş henüz görünmüyordu. Dağın yukarısındaki otlakların yanından 
geçilirken inekler çayırlarda yarı uyur yarı uyanık yatıyorlardı. Mat beyaz 
taştan iri biçimler halinde, bacaklarını altlarına toplamış yatıyorlardı, 
gövdelerinin arka kısmı biraz yana kaykılmıştı; oradan geçenlerin ne 
yüzlerine ne de arkalarından bakıyorlardı, kıpırtısız çehreleri beklenen ışığa 
çevriliydi ve biteviye bir yavaşlıkla geviş getiren ağızları dua eder gibiydi. 
Onların arasından yürüyüp giderken alacakaranlık, heybetli bir varoluştan 
geçer gibiydi insan ve yukarıdan dönüp baktığında, beyaz omurgaları, arka 
bacakları ve kuyruklarıyla, etrafa beyaz beyaz serpiştirilmiş dilsiz sol 
anahtarlarına benziyorlardı. Her gün yeni bir şeyler oluyordu aslında. 
Örneğin, adamın biri bacağını kırıyor, iki kişi onu kollarında taşıyıp 
götürüyordu. Ya da birdenbire “A...teş” diye haykırılıyor ve herkes kendini 
korumak için kaçışıyordu, zira yol yapımı için büyük bir kaya havaya 
uçurulmuştu. O sırada yağmur çimenleri ilk çizgileriyle ıslakça silip 
geçmekteydi. Derenin karşı kıyısındaki bir çalılığın dibinde, o ana dek çok 
önemli olup da bu yeni olay karşısında unutulan bir ateş yanıyordu; şimdi 
tek seyircisi, yanındaki genç kayın ağacıydı. Kara domuz bu kayın ağacına 
tek bacağından asılıydı hâlâ; ateş, kayın ağacı ve domuz yalnızlar şimdi. Bu 
domuz biri onu sadece ipinden çekip götürürken ve ilerlemesi için onunla 
tatlı tatlı konuşurken de böğürmüştü. Sonra diğer iki adamın sevinçle 
kendisine doğru koştuğunu görünce daha çok böğürmeye başlamıştı. 
Kulaklarından tutup gözünün yaşına bakmadan çektiklerinde, bağırtıları 
içler acısıydı. Olanca gücüyle dirense de, kulaklarındaki acı onu kısa 
sıçrayışlarla ilerlemeye zorluyordu. Köprünün diğer ucunda adamlardan biri 
kazmayı kapmış, keskin tarafını domuzun alnına indirmişti. O andan sonra 
her şey sessiz sedasız olup bitti . Ön ayaklarının ikisi de aynı anda bükülen 
domuzcuk ancak bıçak gırtlağına girdikten sonra tekrar böğürmeye başladı; 
tiz, titrek bir trompet sesi gibiydi, ama çok geçmeden bu ses, patetik bir 
horultuyu andıran bir hırıltıya dönüştü. Homo bütün bunları hayatında ilk 
kez fark ediyordu. 


Akşam olunca, bir odasını lokal olarak kiraladıkları rahibin küçük evinde 
toplanıyorlardı. O uzun yoldan haftada sadece iki kez yukarıya getirilen 
etler genellikle biraz bozulmuş oluyordu ve ara sıra hafif bir gıda 
zehirlenmesine maruz kalıyorlardı. Yine de, hava kararır kararmaz herkes 
küçük fenerleriyle görünmez yollardan düşe kalka çıkıp geliyordu. Çünkü 
gıda zehirlenmesinden ziyade, ne kadar güzel de olsa hüzün ve can 
sıkıntısından omusdariptiler. oSıkıntıyı bol şarapla çalkalıyorlardı. 
Toplandıktan bir saat sonra rahibin odasına bir hüzün ve dans bulutu 
çöküyordu. Muhteşem yıldızlarla bezeli yumuşacık bir çayırdan geçen altın 
kaplama teneke bir el arabası gibi dönüp duruyordu gramofon. Artık 
birbirleriyle hiçbir şey konuşmuyor, sadece konuşuyorlardı. Bir okutman, 
bir girişimci, eski bir cezaevi müfettişi, bir maden mühendisi ve emekli bir 
binbaşı birbirlerine ne söyleyebilirlerdi ki? İşaretlerle konuşuyorlardı - 
huzursuzluğun, görece huzurun, özlemin sözcükleriyle de olsa-, bir hayvan 
dilini. Aslında hiçbirini ilgilendirmeyen meseleler hakkında sık sık 
lüzumsuz bir heyecanla tartışıyor, işi hakarete kadar vardırıyorlardı, ertesi 
gün de arabulucular taraflar arasında mekik dokuyordu. O zaman aslında 
kimsenin orada bulunmadığı ortaya çıkıyordu. Öyle davranmışlardı, çünkü 
zaman öldürmek zorundaydılar ve zamanı kimse gerçekten yaşamış olmasa 
da, kendilerini kasaplar gibi kaba saba buluyor, bu yüzden birbirlerine 
kinleniyorlardı. 


Ruhun kütle birimi her yerde aynıydı: Avrupa. Ancak bir meşgale 
içindeyken görülebilen belirsiz bir avarelik. Kadın, çocuk, konfor hasreti. 
Ve aralarda yine sil baştan gramofon. Rosa , haydi gidiyoruz Lodz'a , 
Lodz'a,Lodz'a...ve gel benim aşk çardağıma ... Yıldızımsı bir pudra ve tül 
kokusu, uzaklardaki varyete ve Avrupa cinselliğinin buğusu. Müstehcen 
fıkralar kahkahalarda patlıyor, fıkralar hep şöyle başlıyordu: Yahudinin biri 
trende gidiyormuş ...; fakat bir keresinde biri şunu sordu: “Dünyadan aya 
gitmek için kaç sıçan kuyruğu gerekir?” O zaman ortalık bir sessizliğe bile 
büründü, binbaşı Tosca'yı koydu ve gramofon çalmaya başlarken 
melankolik bir sesle, "Bir zamanlar Geraldine Farrar ile evlenmek 
istemiştim,” dedi. Sonra kadının sesi gramofonun borusundan odaya doldu 
ve bir asansöre bindi. Sarhoş adamların hayran olduğu bu kadın sesi, 
asansör sesle birlikte çılgın bir hızla yükselmeye başladı, hiçbir hedefe 
varamadı, tekrar alçaldı, havada yaylandı. Kadının etekleri hareketten 
kabardı, bu inip çıkmalar, bir süre bir notaya sıkıca sarılıp kalmalar, sonra 
yine yükselip alçalmalar, hele bu çağlama, her defasında da yeni bir 


kasılmaya tutulma ve yeniden taşma: şehvetti bu. Homo hissediyordu, 
şehirlerdeki her şeye dağılmış o çıplak şehvetti bu, cinayetten, 
kıskançlıktan, mağazalardan, otomobil yarışlarından ayırt edilemiyordu 
artık -ah, şehvet de değildi artık, macera tutkusuydu- hayır, macera tutkusu 
da değil, gökten hızla inen bir bıçak, bir ölüm meleği, melek çılgınlığı, 
savaş? Tavandan sarkan upuzun sinek kâğıdının birinden bir sinek düştü 
önüne ve zehirlenen sinek petrol lambasından masanın muşamba örtüsünün 
belli belirsiz kıvrımlarına akan ışık birikintilerinden birinin ortasında 
sırtüstü kalakaldı; sanki yağmurdan sonra kuvvetli bir rüzgâr esmiş gibi 
ilkbahar öncesinin hüznüyle doluydu ışık birikintileri. Sinek doğrulmak için 
giderek zayıflayan çabalarda bulundu, masanın üzerinde otlanan ikinci bir 
sinek de duruma bakmak için ara sıra yanına gidiyordu. Homo da pürdikkat 
izliyordu sineği, çünkü burada sinekler büyük belaydı. Fakat ecel 
geldiğinde, can çekişen sinek, altı minik bacağını birbirine kavuşturup 
havaya dikti ve santimetre ölçüsüne vurulamayan, kulakla duyulamayan 
ama yine de var olan sessiz bir mezarlıktaymış gibi muşambanın üzerindeki 
soluk ışık lekesinde öldü. O sırada biri anlatıyordu: "Güya biri Rothschild 
sülalesinin aya gitmek için üçüncü sınıf bir bilet alacak kadar parası 
olmadığını hesaplamış.” Homo kendi kendine mırıldandı: "Öldürmek, ama 
yine de Tanrı'yı hissetmek; Tanrı'yı hissetmek, ama yine de öldürmek?” ve 
sineği bir fiskede karşısında oturan binbaşının suratına fırlatıverdi, bu da 
ertesi akşama dek sürecek bir olay yarattı. 


O sıralarda Grigia'yla epey bir süreden beri tanışıyordu, belki de binbaşı 
da tanıyordu onu. Adı Lene Maria Lenzi'ydi; Selvot ve Gronleit ya da 
Malga Mendana, ametist kristalleri ve çiçekler gibi geliyordu bu isim 
kulağa, ama "i”yi uzatıp "ça”yı yumuşatarak Grigia demek daha çok hoşuna 
gidiyordu, bunda onun Grigia, yani Graue, diye çağırdığı ineğinden 
esinlenmişti. Mor-kahverengi eteği ve benekli eşarbıyla çayırının kenarında 
otururdu, Hollanda pabuçlarının bumu havaya kalkık, elleri rengârenk 
önlüğünün üzerinde kenetli olurdu, bir yandan da aşağılarda otlayan ineğine 
ara Sıra seslenirdi ve incecik bir zehirli mantar gibi doğal ve sevimli 
görünürdü. Buyrukları dört sözcükten ibaretti aslında, inek fazla 
uzaklaştığında söylediği "Yörü bura!” ve "Yörü yoka!” sözcükleri, “buraya 
gel ve “yukarı gel * anlamındaydı belli ki; fakat hayvan terbiyeciliği işe 
yaramadığında Grigia öfkeyle, "Gidi şeytan, yörü bura,” diye bağırır, son 
çare olarak da küçük bir taş gibi çayırdan aşağı paldır küldür iner, eline 
geçen ilk odun parçasını atış menziline girer girmez boz ineğine fırlatırdı. 


Fakat Grigia vadiye doğru uzaklaşmaya pek meraklı olduğundan, bütün 
bunlar sürekli oyavaşlayıp ohızlanan bir sarkacın düzenliliğiyle 
tekrarlanıyordu. Bu da harikulade anlamsız olduğundan Homo da ona 
Grigia diye seslenerek takılıyordu. Orada öylece oturan kadına uzaktan 
yaklaştıkça yüreğinin daha hızlı çarptığını kendinden saklayamıyordu; insan 
aniden çam kokusu ya da mantarlarla kaplı orman toprağından yükselen 
baharatlı kokuyu aldığında da böyle çarpar yürek. Bu duyguya her zaman 
biraz doğa korkusu da karışıyordu, ki doğanın doğallıktan başka bir şey 
olmadığını unutmamak gerekir; doğa topraksıdır, keskin, zehirli, 
insanoğlunun boyunduruğu altına girmediğinde tümüyle insanlık dışıdır. Bu 
köylü kadına bağlanmasının nedeni tam da bu olsa gerekti, bir yandan da 
onun bir kadına bu kadar çok benzemesi karşısında duyduğu bitmek 
bilmeyen bir şaşkınlık. Ne de olsa insan ormanın ortasında elinde çay 
fincanıyla oturan bir hanımefendi gördüğünde de şaşırırdı. 


Buyrun lütfen, demişti o da, Homo kapısını ilk tıklattığında. Ocağın 
başında duruyordu, ateşin üzerinde bir tencere vardı; ocağın başından 
ayrılamadığından eliyle kibarca mutfak bankını göstermekle yetindi, daha 
sonra ellerini gülümseyerek önlüğüne sildi ve misafirlere uzattı; biçimli bir 
eli vardı, en ince zımpara kâğıdı ya da parmakların arasından akan bahçe 
toprağı gibi kadifemsi ve pütür pütürdü. Bu ellerin sahibinin yüzü biraz 
alaycıydı, yandan bakıldığında ince, zarif bir profili ve Homonun hemen 
dikkatini çeken bir ağzı vardı. Eros'un yayı gibi kavisliydi bu ağız, ama 
insanın tükürüğünü yuttuğu zaman yaptığı gibi sımsıkı kenetlediği 
dudakların ağza tüm zarifliğine rağmen kararlı bir kabalık, bu kabalığa da 
hafif bir komiklik katması küçük figürün vahşi köklerden fışkırmış gibi 
üzerinde yükseldiği pabuçlarına mükemmelen uyuyordu. İşle ilgili bir 
meseleyi konuşmaya gelmişlerdi, kalkıp gidecekleri vakit yine o tebessüm 
belirdi ve Grigia'nın eli ilk tokalaşmada olduğundan bir an daha fazla durdu 
elinde. Şehirde hiçbir önem taşımayacak bu izlenimler, bu tenhalıkta birer 
sarsıntı gibiydi, bir ağaç dallarını rüzgârla ya da az önce uçup giden kuşla 
açıklanamayacak bir biçimde kıpırdatmıştı sanki. 


Kısa süre sonra da bir köylü kadının sevgilisi olmuştu; yaşadığı bu 
değişim zihnini çok meşgul ediyordu, çünkü hiç kuşkusuz onun kendi 
yaptığı değil, başına gelen bir şeydi bu. Ona ikinci gidişinde Grigia hemen 
yanına oturmuştu, Homo ne kadar ileri gidebileceğini kestirmek için elini 
Grigia'nın kucağına koyunca ve buradaki en güzel kadın sensin, deyince 
Grigia elini uyluğunun üzerinde duran elin üzerine koydu, böylece 


sözleşmiş oldular. Sonra Homo mühür niyetine onu öptü ve dudakların kana 
kana içtikten sonra bir bardağı doygunlukla bıraktığı gibi, Grigia da 
öpüştükten sonra dudaklarını şapırdattı. Başlangıçta onun bu bayağılığından 
biraz ürkmüş, Grigia daha fazla ileri gitmesine izin vermeyince hiç 
kızmamıştı; neden engellendiğini bilmiyordu, buranın âdetlerini ve 
tehlikelerini hiç anlamıyordu ve merakla gelecek seferi düşünerek avundu. 
Samanlıkta, demişti Grigia ve kapıda durup hoşçakal diyen Homo'ya, “Tez 
görüşmek üzre,” deyip gülümsedi. 

Homo daha dönüş yolundaydı ki, olanlardan ötürü mutluluk duydu; tıpkı 
sıcak bir içeceğin etkisini bir süre sonra aniden göstermesi gibi. Birlikte 
samanlığa gitme fikri -insan ağır, tahta bir kapıyı açıyor, kapatıyor, kapı 
rezelerinde döndükçe loşluk artıyor ve insan kahverengi, dikey bir 
karanlığın zemininde oturuyor- çocuk yaramazlığı gibi sevindiriyordu onu. 
Öpüşmelerini düşündü ve Grigia'nın dudaklarını şapırdattığını hissetti, 
sanki kafasına büyülü bir halka geçirilmiş gibiydi. Olacakları tahayyül etti 
ve aklına yine köylülerin yemek yeme biçimi geldi; ağızlarını şapırdatarak, 
her lokmanın hakkını vererek yavaş yavaş çiğnerler, dansları da öyledir, 
adım adım, muhtemelen başka her şeyde de öyledirler; bunları düşünürken 


bacaklarında öyle bir sertlik hissetti ki, ayakkabıları biraz yere 
saplanmıştı sanki. Kadınlar gözkapaklarını indirir ve kaskatı bir ifade 
takınırlar, meraklı gözler onları rahatsız etmesin diye koruyucu bir maske; 
fazla inlemezler, ölü numarası yapan böcekler gibi hiç kıpırdamaz, tüm 
dikkatlerini kendilerine olanlara verirler. Nitekim aynen öyle oldu; Grigia 
kıştan kalma azıcık samanı ayakkabısının ucuyla küçük bir yığın haline 
getirdi ve çorap lastiğini düzelten bir hanımefendi gibi eteğini kaldırmak 
için eğildiğinde son kez gülümsedi. 

Bütün bunlar atlar, inekler ve ölü domuz gibi basit ve büyülüydü. 
Kirişlerin arkasında olduklarında dışarıdaki taş yolda yürüyen ağır 
ayakkabılar yaklaşır, samanlığın önünden geçer ve sesler uzaklaşırken kalbi 
deli gibi çarpıyordu ama Grigia ayakkabıların oraya gelip gelmeyeceğini 
daha üçüncü adımda kestiriyordu. Ve onun sihirli sözleri vardı. Bürün, 
diyordu örneğin, bacak yerine de but. Önlük, öynüktü. İyi dayanıyor, diye 
hayran oluyor, uykulu gözlerle, accık yatalım, diyordu. Bir keresinde Homo 
onu bir daha gelmemekle tehdit edince Grigia gülmüştü: “Gelir de 
dayanırım gapısına!”; o zaman Homo ürksün mü, sevinsin mi bilememişti, 
Grigia da bunu fark etmiş olmalı ki, “Pişman mıdır? Çok pişman mıdır?” 


diye sormuştu. Önlük ve örtülerin desenleri, çorapların üstündeki renkli 
şeritler gibiydi bu sözcükler, sırf yolculuğun uzun sürmesiyle bile şimdiki 
zamana biraz ayak uyduran, ama yine de gizemli kalan konuklar. Grigia'nın 
ağzı bu sözcüklerle doluydu ve bu ağzı öptüğünde, bu kadını seviyor 
muydu, yoksa kendisine bir mucize mi kanıtlanıyordu ve Grigia onu 
ebediyette sevgilisiyle birleştirecek misyonun bir parçası mıydı sadece, asla 
emin olamıyordu. Bir gün Grigia ona açıkça, "Kafasından başka şeyler 
geçer, bakışlarından anlarım,” deyince, Homo kaçamak sözler etti, Grigia 
ise, "Ah, bu da ekstra Sküss ,” demekle yetindi. Homo bunun ne anlama 
geldiğini sordu ama Grigia cevap vermeye yanaşmadı, Homo da onu biraz 
sıkıştırıp, iki yüz yıl önce burada Fransız maden işçilerinin de yaşadığını 
tahmin edebilecek kadar bir şeyler öğrenene ve bu sözcüğün bir zamanlar 
belki excuse olabileceğini çıkarana dek çok kafa yormak zorunda kaldı. 
Ama çok daha garip bir şey de olabilirdi. 


Bunlar yoğun biçimde hissedilir ya da hissedilmez. İlkeleri olabilir 
insanın, o halde bu öylesine uyulan, estetik bir şakadır, o kadar. Yahut 
ilkeleri yoktur veyahut seyahatteyken Homo'da olduğu gibi biraz 
gevşemiştir; bu yabancı hayatın olguları başıboş kalmış şeye el koyabilir o 
zaman. Ama bunlar ona mutluluktan hırslanmış, yere sağlam basan yeni bir 
benlik vermediler, birbiriyle ilintisiz güzel lekeler halinde bedeninin hava 
yarıklarına yerleştiler sadece. Bir şeyden ötürü Homo yakında öleceğini 
hissediyordu, ama nasıl ya da ne zaman, henüz bilmiyordu. Eski hayatı 
gücünü yitirmişti; sonbahara doğru giderek dermansızlaşan bir kelebek gibi 
olmuştu. 


Bazen bunu Grigia'yla konuşuyordu; Grigia'nın kendine özgü bir soru 
sorma tarzı vardı: Kendisine bir sır emanet edilmiş gibi saygı doluydu, hiç 
bencil değildi. Dağlarının ötesinde, Homo'nun ondan daha çok sevdiği, tüm 
benliğiyle sevdiği insanlar olmasını yadırgamıyor gibiydi. Homo da bu 
sevginin azalmadığını hissediyordu, sevgisi giderek güçleniyor, sürekli 
yenileniyordu; soluklaşmıyordu ama renkleri kuvvetlendikçe Homo'yu 
gerçeklikte bir karara vardırma ya da bir şeyden alıkoyma gücünü 
yitiriyordu. Bu sevgi mucizevi bir biçimde ağırlığını yitirmiş, tüm dünyevi 
şeylerden arınmıştı, bunu ancak yaşamla hesaplaşmasını bitirip ölümü 
bekleyenler bilir; eskiden de sağlıklıydı ama o zamanlar, bir felçlinin aniden 
koltuk değneklerini fırlatıp atması ve yürümesi gibi bir güç gelmişti 
vücuduna. 


Samanların hasat zamanında bu duygu iyice kuvvetlendi. Samanlar 
çoktan biçilip kurutulmuştu, sadece demet yapılıp dağ çayırlarından yukarı 
çıkarılmaları kalmıştı. Homo adeta bir salıncağın salınımı gibi köylülerin 
üzerinde kalan yakındaki bir tepeden köylüleri seyrediyordu. Genç kız 
-çayırda tek başına, göğün muazzam cam fanusu altında benekli bir 
bebecik- akla gelebilecek her yolla dev bir demet yapıyor. Yere diz çöküp 
samanları kollarıyla kendine doğru çekiyor. Balyanın üzerine erotik bir 
biçimde yüzükoyun yatıp öte tarafından aşağıya uzanıyor. Yan yatıyor ve 
kolunu olabildiğince uzatıyor. Önce bir diziyle, sonra ikisiyle birden yukarı 
tırmanıyor. Homo onda bokböceği denen böceğe özgü bir şeyler olduğunu 
hissediyor. Nihayet tüm bedenini bir iple bağlanmış demetin altına itip 
yavaşça doğruluyor. Demet onu taşıyan bu rengârenk incecik insancıktan 
çok daha büyük - Grigia değil miydi bu? 

Homo onu aramaya çıktığında, çiftçi kadınların yamaçtaki düzlüğe 
istifledikleri saman yığınlarının yanından geçerken kadınlar o sırada 
dinleniyor oluyorlardı; o zaman kendine zorlukla hâkim oluyordu, çünkü 
Mikelanj?'ın Floransa'da Medici Şapelindeki heykelleri gibi uzanıyorlardı 
saman tepelerinin üzerinde, başları kollarına dayalı, bedenleri bir akıntıda 
dinlenir gibi. Homoyla konuşurken tükürecekleri vakit de çok yapay bir 
tavır sergiliyorlardı; üç parmakla bir tutam otu çekip çıkarıyor, bu huninin 
içine tükürdükten sonra deliği yine otla tıkıyorlardı; insanda gülme isteği 
uyandırabilirdi bu; ama eğer insan, Grigia'yı arayan Homo gibi onlardan 
biriyse, bu bayağı vakar karşısında aniden irkilebilirdi de. Fakat Grigia 
nadiren onların arasındaydı ve Homo onu nihayet bulduğunda, bir patates 
tarlasında oturmuş, ona gülüyordu. Homo biliyordu ki, üzerinde iki etekten 
başka bir şey yoktu ve ince uzun, pütürlü parmaklarının arasından akan 
kuru toprak bedenine değiyordu. Ama bu düşüncenin onun için alışılmadık 
bir tarafı yoktu artık, ruhu toprağın temasına garip bir biçimde aşina 
olmuştu ve belki de onunla bu tarlada hasat zamanında karşılaşmamıştı; her 
şey karmakarışık yaşanıyordu. 


Samanlıklar dolmuştu. Kalasların aralığından içeriye gümüş bir ışık 
akıyor. Ot yeşil ışık saçıyor. Kapının altında kalın bir altın şerit uzanıyor. 


Saman ekşi ekşi kokuyordu. Meyve posasından ve insan tükürüğünden 
yapılan zenci içecekleri gibi. Burada vahşiler arasında yaşadığını 
anımsamak bile, mayalanan samanla tıka basa dolu bu daracık yerin 
sıcağında esrikleşmeye yetiyordu. 


Saman insanı her konumda taşır. Diz boyu samanın içinde durur insan, 
aynı anda hem iğreti hem de çok güvenli. Tanrı'nın avucundaymış gibi 
yatar içinde, Tanrı'nın avucunda bir köpekçik ya da domuzcuk gibi yatıp 
yuvarlanmak ister. Eğri yatar, nerdeyse dimdik uzanır yeşil bir bulutun 
üzerinde göğe yükselen bir aziz gibi. 

Bunlar düğün günleriydi ve göğe yükseliş günleri. 

Ama bir gün Grigia dedi ki: Olmaz artık. Homo ne yapıp ettiyse de, 
nedenini söylemedi. Ağzının etrafındaki sert ifade, gözlerinin arasındaki 
küçük kırışık, ki eskiden ancak bir dahaki sefere hangi samanlıkta 
buluşmalarının daha iyi olacağı sorusuyla belirirdi, iyiye alamet değildi. 
Dedikoduları mı çıkmıştı? Ama belki bir şeylerin farkında olan komşu 
kadınlar, hoşa giden bir şeyi izler gibi güleçtiler hep. Grigia'dan bir şey 
öğrenmek omümkün değildi. Bahaneler buluyor, ortalıkta pek 
görünmüyordu; ama şüpheci bir köylü gibi sözlerine dikkat ediyordu. 


Bir gün Homo uğursuz bir işaretle karşılaştı. Dolakları açılmıştı, bir çitin 
kenarında durmuş dolaklarını sararken yanından geçen bir köylü kadın ona 
kibarca, “Çoraplarını çekmese ya, az sonra gece olacak nasılsa,” dedi. Bu 
olay Grigia'nın çifliğinin yakınlarında olmuştu. Bunu ona anlattığında, 
Grigia kibirli bir ifadeyle, “İnsanların ağzı torba değil ki büzesin,” dedi, 
ama yutkundu, aklı başka yerdeydi. O anda Homo kafatası Aztek 
kadınlarınınkine benzeyen, omuzlarına dökülen siyah saçları açık, etrafında 
tombul yanaklı, sağlıklı üç çocukla daima evinin önünde oturan o garip 
köylü kadını hatırladı. Grigia”yla ikisi her gün hiç dikkat etmeden kadının 
yanından geçiyorlardı, tanımadığı tek köylü kadın oydu ve ne gariptir ki, dış 
görünüşü dikkatini çektiği halde, onun hakkında hiçbir şey sormamıştı; 
sanki çocuklarının sağlıklı görünüşü ile kadının hastalıklı yüzü birbirlerini 
izlenim olarak sıfırlamıştı. Homo huzursuzluğun ancak bu kadından 
kaynaklanabileceğinden aniden emin oldu. Grigia*ya kadının kim olduğunu 
sordu ama Grigia sinirli sinirli omzunu silkti ve kestirip attı: “O ne dediğini 
bilmez! Ağzına geleni söyler!” dedi. Bir yandan da, kadının tanıklığının 
geçerliliğini ortadan kaldırmak ister gibi elini alnının önünden sertçe 
geçirdi. 

Grigia köyün etrafındaki samanlıklardan birine gelmeye artık ikna 
edilemediğinden Homo ona dağın yukarılarına çıkmayı teklif etti. Grigia 
istemiyordu, nihayet kabul edince de daha sonra Homo'ya imalı gelen bir 
vurguyla, "İyi; illa ki uzağa gideceksek,” dedi. Bir kez daha her şeyi 


kuşatan güzel bir sabahtı; uzaklarda bulutların ve insanların denizi 
uzanıyordu. Grigia korkuyla tüm kulübelerden uzak duruyor, açık arazide - 
oysa aşk stratejisinin her manevrasında hep tatlı bir umursamazlık içinde 
olurdu- keskin gözlerden endişeleniyordu. O anda artık sabrı taşan Homo, 
adamlarının da işletmekten vazgeçtiği eski bir maden galerisinin önünden 
az önce geçtiklerini hatırladı. Grigia'yı içeriye itti. Arkasına son kez dönüp 
baktığında, bir dağın doruğunda kar vardı, aşağıda güneşte altın sarısı başak 
demetleriyle küçük bir tarla, her ikisinin üzerinde de uçuk mavi gökyüzü 
uzanıyordu. Grigia kulağa yine imalı gelen bir laf etti, bakışını fark etmişti, 
şefkatli bir sesle, "En iyisi gökteki maviyi yukarıda bırakalım ki güzel 
kalsın,” dedi; ama Homo ona ne demek istediğini sormayı unuttu, çünkü 
gitgide daralan bir karanlığa doğru el yordamıyla pürdikkat ilerliyorlardı. 
Grigia önden gidiyordu ve galeri bir süre sonra küçük bir odaya açılınca 
durup birbirlerine sarıldılar. Ayaklarının altındaki zemin kuruya benziyordu, 
Homo zemini kibrit ışığıyla kontrol etmek gibi bir uygarlık ihtiyacı bile 
hissetmedi, yere uzandılar. Grigia kuru, yumuşak toprak gibi bir kez daha 
aktı içinden, onun karanlıkta gerildiğini, zevkten kasıldığını hissetti, sonra 
yan yana yattılar ve konuşma isteği duymaksızın günün bembeyaz 
parladığı, uzaktaki küçük kareyi seyre daldılar. Homo oraya kadar nasıl 
tırmandığını kendi içinde yeniden yaşadı, köyün arkasında Grigia'yla 
buluştuğunu gördü, sonra tırmanmalarını, döne döne tırmanmalarını, 
Grigia'nın dizlerinin altındaki eteğinin turuncu farbasına kadar çıkan mavi 
çoraplarını gördü, komik ayakkabılarıyla salınarak yürüyüşünü, galerinin 
önünde durduğunu gördü, küçük altın tarlalı manzarayı gördü ve birdenbire 
girişin aydınlığında duran kocasını fark etti. 


İşlerde kullanılan bu adam daha önce hiç aklına gelmemişti; şimdi, avcı 
kurmazı koyu gözlerini, sert ifadeli at hırsızı suratını görünce, adamın 
konuştuğunu duyduğu o tek anı da hatırladı; kimsenin girmeye cesaret 
edemediği eski bir galerinin içine sürünerek girdikten sonra şunları 
söylemişti: “Bir beladan öbürüne girmişim; ama geri dönmek zor.” Homo 
hemen tabancasına davrandı ama aynı anda Lene Maria Lenzi'nin kocası 
gözden kayboldu, etrafındaki karanlık ise bir duvar kadar kalındı. Homo el 
yordamıyla çıkışa doğru ilerledi, Grigia da ona tutunuyordu. Homo girişin 
önüne yuvarlanan kayayı yerinden oynatmaya gücünün yetmeyeceğini 
hemen anladı; adamın onlara neden bu kadar çok zaman tanıdığını da 
biliyordu artık, plan yapması ve kaldıraç olarak kullanabileceği bir ağaç 
gövdesi bulması zaman almıştı. 


Grigia kayanın önünde diz çökmüş yalvarıp yakarıyor, bağırıp 
çağırıyordu; iğrençti bu yaptığı, üstelik de boşuna. Grigia asla yanlış bir şey 
yapmadığına ve bir daha asla yanlış yapmayacağına dair yeminler ediyor, 
domuz gibi böğürüyor, ürkmüş bir at gibi kayaya anlamsızca toslayıp 
duruyordu. Sonunda Homo bütün bunların doğanın düzenine tümüyle 
uyduğunu hissetti ama o, kültürlü insan, gerçekten de geri alınamaz bir 
şeylerin gerçekleştiğine ilkin inanamadı. Elleri cebinde duvara yaslanmış, 
Grigia'yı dinliyordu. Sonra yazgısını gördü; yazgısının, günler, haftalar, 
aylar boyunca, yani çok uzun sürecek bir uyku gibi üstüne çöktüğünü 
rüyadaymışçasına hissetti. Grigia”ya usulca sarılarak onu taşın önünden 
çekti. Onun yanına uzanıp beklemeye başladı. Eskiden, kaçışı olmayan 
böyle bir hapishanede aşkın ısırıklar gibi keskin olacağını düşünürdü belki 
ama Grigia'yı düşünmeyi bile unuttu. Omzunu omzunda hâlâ hissetse de, 
Grigia ondan ya da o Grigia'dan uzaklaşmıştı; tüm hayatı, hâlâ var 
olduğunu bileceği ama asla uzanamayacağı kadar uzaklaşmıştı. Saatlerce 
kıpırdamadan yattılar. Günler geçmiş olabilirdi, geceler; açlık ve susuzluk 
yolun heyecanlı bir parçası gibi geride kalmıştı; giderek halsizleştiler, 
hafifleştiler ve içlerine kapandılar; engin denizlerce dalıp gittiler, küçük 
adalarca uyandılar. Bir keresinde böylesi küçük uyanışlardan birinde hızla 
yerinden sıçradı: Grigia gitmişti; içinde daha biraz önce gittiğine dair 
keskin bir his vardı. Gülümsedi; çıkış yolundan hiç söz etmemişti; onu 
geride bırakmak istemişti; kocasına kanıt olarak !.. Doğrulup etrafına 
bakınınca zayıf, ince ışığı o da gördü. Işığın biraz daha yakınına, galerinin 
derinliklerine doğru sürünerek ilerledi - hep öteki tarafa bakmışlardı. 
Muhtemelen dışarıya açılan dar yarığı görüverdi. Grigia'nın kemikleri 
inceydi ama çok gayret ederse kendisi de oradan geçebilirdi belki. Bir 
çıkıştı. Ama hayata geri dönmek için belki de fazla güçsüzdü o anda, 
istemiyordu ya da bilincini yitirmişti. 

Aynı saatte aşağıda Mozart Amadeo Hoffingott, tüm çabalar sonuçsuz 
kaldığı ve girişimin başarısızlığı anlaşıldığından çalışmanın kesilmesini 
emrediyordu. 


PORTEKİZLİ KADIN 


Bazı belgelerde delle Catene, bazılarında da Ketten Beyleri diye 
geçerlerdi; kuzeyden gelmiş, güneyin eşiğinde durmuşlardı; çıkarlarına 
geldiği gibi Alman ya da Latin kökenli olduklarını söyler, kendilerini 
kendilerinden başka hiçbir yere ait hissetmezlerdi. 


Brixen ile Trento arasında, Brenner üzerinden İtalya'ya giden büyük 
yolun yan tarafında, neredeyse serbest duran dimdik bir kaya duvarının 
üzerindeydi şatoları; şatonun beş yüz ayak aşağısındaki vahşi küçük ırmak 
öyle çağıltılı akıyordu ki, insan kafasını pencereden dışarıya uzattığında 
odanın içinde çalan kilise çanını bile duyamazdı. Dış dünyanın hiçbir sesi, 
Catene'lerin şatosunun önünde asılı bu muazzam gürültü perdesinden geçip 
şatoya ulaşamıyordu; fakat çağıltıya karşı durabilen göz bu engeli aşıyor, 
şaşırıp sendeleyerek manzaranın derinliğine düşüyordu. 


Keskin ve dikkatli diye bilinirlerdi tüm Ketten Beyleri ve etraflarındaki 
hiçbir fırsat gözlerinden kaçmazdı. Ve hemen derinden kesiveren bıçaklar 
gibi acımasızlardı. Ne öfkeden kızarır ne de sevinçten pembe pembe 
olurlardı; öfkelendiklerinde kararır, sevindiklerinde altın gibi güzel ve ender 
parlarlardı. Tüm Ketten Beylerinin, yılların ve yüzyılların akışında kim 
olurlarsa olsunlar, kahverengi beden ve sakal kıllarının zamanından önce 
kırlaşması ve altmış yaşına varmadan ölmeleriyle, bir de, bazen 
sergiledikleri muazzam gücün orta boylu ince bedenlerinden değil, sanki 
göz ve alınlarından fışkırmasıyla benzeştikleri söylenirdi, fakat bunlar 
sindirilmiş komşuların ve hizmetkârların uydurdukları söylentilerdi. 
Ellerine geçirebildikleri her şeyi alırlar, duruma göre dürüst, acımasız ya da 
kurnaz davranırlardı, ama daima soğukkanlı ve amansızlardı; kısa yaşamları 
telaşsızdı ve onlar paylarına düşeni yaptıktan sonra ivmesi düşmeden 
çabucak sona ererdi. 


Ketten soyunun âdetinde civardaki soylularla akrabalık ilişkisi kurmak 
yoktu; kadınlarını uzaklardan alırlar, dost ve düşmanlarının seçiminde 
hiçbir şekilde kısıtlanmamak için zengin kadınlar alırlardı. Ketten Beyi on 
iki yıl önce güzel Portekizli kadınla evlendiğinde otuz yaşındaydı. Düğün 
yaban elde olmuştu, maiyet, hizmetkârlar, atlar, hizmetçi kızlar, yük 
hayvanları ve köpeklerden oluşan çıngıraklı alay Catene bölgesinin 
sınırlarına girdiğinde gencecik kadın doğurmak üzereydi; bir yıllık 
çiftleşme uçuşu gibi geçmişti zaman. Zira tüm Kettenler parlak birer 
kavalyeydi, fakat bu yönlerini ancak evliliğe talip oldukları yıl ortaya 
koyuyorlardı; kadınları güzeldi, çünkü yakışıklı oğullar istiyorlardı ve 
yurtlarındaki gibi saygın olmadıkları yaban ellerde böyle kadınları başka 
türlü elde edemezlerdi; fakat o bir yılda mı kendilerini gerçekte oldukları 
gibi gösteriyorlardı, yoksa diğer tüm yıllarda mı, onlar da bilmiyorlardı. Bir 
ulak şatoya yaklaşan alayı önemli bir haberle karşıladı: alayın renkli 
giysileri ve tüylü flamaları kocaman bir kelebek gibiydi hâlâ ama Ketten 
Beyi değişmişti. Kafileye tekrar yetiştiğinde, aceleye sürüklenmek 
istemezmiş gibi atını karısının yanında yavaş yavaş sürmeye devam etti, 
ama yüzü bir bulut duvarı gibi yabancılaşmıştı. Bir dönemeçten sonra 
aniden karşılarına çıkan şatoya sadece çeyrek saatlik bir yol kaldığında, 
sessizliği zorlukla bozdu. 


Karısının geri dönmesini istiyordu. Kafile durdu. Portekizli kadın yola 
devam etmekte ısrarlıydı; nedenleri Öğrendikten sonra da geri dönebilirdi. 


Trento piskoposları güçlü efendilerdi, imparatorluk mahkemesi onların 
ağzına bakardı: büyük büyükbabalarının zamanından beri Kettenler onlarla 
bir parça toprak yüzünden kavgalıydılar ve anlaşmazlıkları kâh bir hukuk 
mücadelesine, kâh talepler ve direnişler yüzünden kanlı çatışmalara 
dönüşmüştü, ama hasmın üstünlüğü karşısında pes etmek zorunda kalanlar 
daima Ketten Beyleri olmuştu. Başka yerde hiçbir fırsatı kaçırmayan gözler 
burada bir fırsat çıkmasını boşuna bekliyordu; ama baba görevi oğluna 
devrediyor, gururları kuşaktan kuşağa hiç azalmadan beklemeyi 
sürdürüyorlardı. 


Beklenen fırsat bu Ketten Beyi'nin karşısına çıkmıştı işte. Az kalsın 
fırsatı kaçıracağını düşününce korktu. Soyluların güçlü bir kanadı piskoposa 
karşı ayaklanmış, onun gafil avlanarak tutsak edilmesine karar vermişti, 
geri döndüğü duyulan Ketten oyunun kozu olacaktı. Bir yıldır uzaklarda 
olan Ketten, piskoposluk güçlerinin ne durumda olduğunu bilmiyordu; ama 


bunun yıllarca sürecek sonu belirsiz yaman bir sınav olacağını ve Trento 
daha başında tuzağa düşürülemezse, son ana kadar kimseye 
güvenilemeyeceğini biliyordu. Bu fırsatı neredeyse kaçırtan güzel karısına 
öfke duydu. Bir at boynu geriden eşlik ettiği karısını her zamanki gibi çok 
beğeniyordu; onu inci kolyeleri gibi gizemli buluyordu hâlâ. Bu şeyleri 
sinirlerle örülü avuç içinde tarttığında bezelye gibi ezebileceğim sanıyor 
insan, diye düşündü karısının yanında atını sürerken, ama öyle anlaşılmaz 
bir biçimde sağlam duruyorlardı ki avuçta. Fakat yeni haberle birlikte bu 
büyü, oğlan çocuğu üryanlığındaki sert güneşli ilk günlerin geri gelmesiyle 
kışın hayal perdelerinin kalkması gibi bir kenara itilmişti. Kadın ve çocuğun 
yabancılaşıp uzaklaşacağı, at sırtında geçecek yıllar vardı önünde. 


Bu arada atlar şatonun yükseldiği kaya duvarının dibine varmıştı ve artık 
her şeyi öğrenen Portekizli kadın kalmak istediğini bir kez daha açıkladı. 
Vahşice yükseliyordu şato. Kayanın bağrında tek tük kıllar gibi kavruk 
ağaçlar vardı. Ormandaki dağlar öyle bir yükselip alçalıyordu ki, bu 
çirkinlik sadece deniz dalgalarını bilen birine tasvir bile edilemezdi. Havada 
serin bir ıtır kokusu vardı, her şey, yabancı, yeşil bir boya içeren büyük, 
kırık bir çanağa girildiği izlenimini uyandırıyordu. Ama ormanlarda geyik, 
ayı, yabandomuzu, kurt ve belki tek boynuzlu at da vardı. Daha ötelerde 
dağkeçileri ve kartallar barınıyordu. Dipsiz uçurumlar ejderhalara mesken 
oluyordu. Sadece vahşi patikaların geçtiği orman, haftalar uzaklığında ve 
derinliğindeydi ve yukarıda, dağların ormana bindiği yerde hayaletler diyarı 
başlıyordu. Demonlar yaşardı orada, fırtınalar ve bulutlarla birlikte; hiçbir 
Hıristiyanın yolu oralara düşmezdi ve gitmeye cüret edenlerin başına öyle 
felaketler gelirdi ki, hizmetçi kızlar bunları kışlık odalarda fısıltıyla 
anlatırken, hizmetkârlar gururları okşanarak susar, omuz silkerlerdi, zira 
erkeklerin hayatı tehlikeliydi ve böylesi maceralar başa gelebilirdi. 
Duydukları arasında Portekizli kadına en garip geleni şuydu: Nasıl ki 
şimdiye dek gökkuşağının ucuna kimse ulaşamadıysa, o büyük taş surların 
ötesini görmeyi başaran da olmamıştı; bir sur bitiyor, diğeri başlıyordu; 
aralara, taşlarla dolu örtüler gibi çukurlar geriliydi, burçlar ev 
büyüklüğündeydi, yerdeki küçük kırık taşlar bile adam başı kadardı; aslında 
dünya olmayan bir dünyaydı. Sevdiği adamın geldiği bu ülkeyi onun 
kişiliğine, adamın kişiliğini de yurdu hakkında anlattıklarına göre 
düşlemişti. Tavuskuşu mavisi denizden bıkkındı, gerilmiş bir yayın kirişi 
gibi beklenmeyenlerle dolu bir ülkeyle karşılaşmayı beklemişti; fakat sırrı 
görünce tahmin edilemeyecek kadar çirkin buldu ve kaçıp gitmek istedi. 


Birbirine eklenmiş tavuk kümesleri gibiydi şato. Kaya üzerinde bir taş 
yığını. Yosun kaplı baş döndürücü duvarlar. Çürük tahtalar ya da yaş ağaç 
gövdeleri. Çiftçi ve savaş araçları, ahır zincirleri ve araba dingilleri. Ama 
artık burada olduğuna göre, buraya aitti ve belki de gördükleri çirkin değildi 
de, erkeklerin âdetleri gibi, önce alışılması gereken bir güzellikti. 


Ketten Beyi karısının atını dağdan yukarı sürdüğünü görünce, onu 
durdurmaya kalkışmadı. Bunun için ona minnettar değildi, fakat ne 
iradesini kıran ne de iradesine boyun eğen, ondan kaçınarak başka yere 
çağıran bu tavır, karısının ardından kayıp zavallı bir ruh gibi sessiz sedasız 
atını sürmeye zorluyordu onu. 

İki gün sonra yine at üstündeydi. 

On bir yıl sonra da hâlâ öyle. Trento'ya karşı alelacele düzenlenen baskın 
başarısızlığa uğramış, daha başında soyluların güçlerinin üçte birine ve 
cesaretlerinin yarısından fazlasına mal olmuştu. Geri çekilirken yaralanan 
Ketten Beyi hemen eve dönmedi; iki gün boyunca bir köylü kulübesinde 
saklandı, sonra şatolara at sürerek direnişi canlandırmaya çalıştı. Girişimin 
ön görüşmelerine ve hazırlıklarına çok geç kalmıştı, başarısız hamleden 
sonra boğanın kulağını bırakmayan köpek gibi asılmıştı bu işe. Soylulara 
saflarını birleştirmeden piskopos kuvvetleri karşı saldırıya geçerse başlarına 
gelecekleri anlattı, ağırkanlıları ve cimrileri coşturup onlardan para kopardı, 
takviye güç getirdi, silahlandırdı ve soyluların kumandanı seçildi. İlk başta 
yaraları o kadar çok kanıyordu ki, sargıların günde iki defa değiştirilmesi 
gerekiyordu; at sırtında gider, görüşmelerde bulunur, geç kaldığı her hafta 
için fazladan bir gün uzakta kalırken, muhtemelen endişe içinde olan 
büyüleyici Portekizli kadını düşünüp düşünmediğini bilmiyordu. 

Yaralandığı haberinden ancak beş gün sonra gitti ona ve sadece bir gün 
kaldı. Portekizli kadın ona hiç soru sormadan, fırlatılmış bir okun hedefine 
isabet edip etmeyeceğini anlamak ister gibi inceleyen gözlerle baktı. 


Ketten Beyi ulaşabildiği son delikanlıya varıncaya kadar adamlarını 
topladı, şatoyu savunma durumuna soktu, talimat ve emir yağdırdı. 
Hizmetkâr gürültüsü, at kişnemesi, kalas taşınması, demir ve taş sesinden 
ibaretti o gün. Gece yine at üstündeydi. Hayran olunan soylu bir yaratığa 
duyulan şefkat ve nezaketi gösteriyordu karısına, ama başında miğfer 
yokken bile bir miğferin altından bakıyormuş gibi dimdikti bakışları. 
Vedalaşma zamanı geldiğinde Portekizli kadın, aniden kadınca duygulara 
yenik düşerek bari şimdi yaralarını temizlemesine ve sargısını yenilemesine 


izin vermesini istedi ama o bırakmadı; gereğinden daha büyük bir aceleyle 
vedalaştı, vedalaşırken gülünce Portekizli kadın da güldü. 


Hasmın savaşma tarzı piskopos kılığı içindeki katı, soylu adama uygun 
olarak alabildiğine şiddet doluydu ama onun bu kadınsı kıyafetten öğrenmiş 
olabileceği gibi, aynı zamanda da uysal, sinsi ve inatçıydı. Konumu ve 
nüfuzu yeni yandaşlar toplamaya yetmediğinde, zenginliği ve yaygın 
mülkiyeti adım adım verilen, son ana dek geciktirilen ödünlerle yavaş yavaş 
etkisini gösteriyordu. Bu mücadele biçimi kesin kararlardan uzak 
duruyordu. Direniş keskinleşince kabuğuna çekiliyor, direnişin gevşediğini 
gördüğü yere aniden saldırıyordu. Bazen bir kale saldırıya uğruyor, eğer 
zamanında terk edilmemişse kanlı bir katliam yaşanıyordu, bazen de 
birlikler haftalarca bir yere kamp kuruyorlar ama köylülerin bir ineğinin 
çalınmasından ya da birkaç tavuğunun boğazlanmasından başka bir şey 
olmuyordu. Haftalar yaz ile kış, mevsimler yıl oldu, iki güç birbiriyle 
boğuşuyordu, biri vahşi ve saldırgandı, ama fazla zayıftı, diğeri ise uyuşuk, 
yumuşak, ama korkunç ağır bir gövde gibiydi, üstelik zaman, ağırlığına 
ağırlık katıyordu. 

Ketten Beyi bunun farkındaydı elbette. Bezgin ve takatsiz şövalyelerin 
ani bir saldırıda son kuvvetlerini harcamalarını engellemekte zorlanıyordu. 
Bir açık, dönüm noktası, artık sadece tesadüf eseri gerçekleşebilecek 
imkânsızı kolluyordu. Babası da beklemişti, dedesi de. Ve çok uzun zaman 
beklendiğinde nadiren olan şey bile gerçekleşebilir. On bir yıl bekledi. 
Direnişi ayakta tutabilmek için soyluların şatoları ile savaş yığınları 
arasında at sırtında mekik dokudu, korkakça savaş yönetmekle 
suçlanmamak için girdiği yüz çarpışmada cesur yiğit ününü her defasında 
yeniden pekiştirdi, yoldaşlarının öfkesinin sönmemesi için zaman zaman 
kanlı çatışmalara da girdi ama piskopos gibi o da kesin bir karara 
varmaktan kaçınıyordu. Birçok kez hafif yaralandı, ama evde asla iki kere 
on iki saatten fazla kalmadı. Yaralarının ve göçebe hayatının izleriyle 
kaplandı. Yorgun birinin oturmaması gerekir ya, o da evde uzun süre 
kalmaktan korkuyordu. Eyer vurulmuş huzursuz atlar, erkek kahkahaları, 
meşale ışığı, ormanda yeşil yeşil parıldayan ağaçların arasında altın 
tozundan bir ağaç gövdesi gibi yükselen kamp ateşinin sütunu, yağmur 
kokusu, küfürler, caka satan şövalyeler, yaralıları koklayan köpekler, 
kadınların yukarı kaldırılmış etekleri ve ürkmüş köylüler onun bu yıllardaki 
tek eğlencesiydi. Tüm bunların ortasında inceliğini ve zarafetini korudu. 
Kahverengi saçlarının arasına beyaz teller sinsice sokulmaya başlamıştı 


ama yüzü yaşlılık nedir bilmiyordu. Kaba saba şakalara karşılık vermek 
zorundaydı ve bunu bir erkek gibi yapıyordu ama o esnada gözleri donuktu. 
Adamlar disiplini gevşettiklerinde bir öküz çobanı gibi aralarına dalmayı 
biliyordu; ama bağırmıyordu, alçak sesle kısaca konuşuyordu, askerler 
ondan korkuyorlardı; asla öfkeye kapılmıyor gibiydi ama öfkeyi yansıtıyor, 
yüzü kararıyordu. Savaş esnasında kendini unutuyordu; o zaman içindeki 
her şeyi, şiddetli, yaralayıcı hareketlerle dışa vuruyordu, danstan sarhoş, 
kandan sarhoş, ne yaptığım bilmiyor ama daima doğru olanı yapıyordu. 
Askerler bu yüzden ona tapıyorlardı; piskoposa olan nefreti yüzünden 
ruhunu şeytana sattığı ve güzel, yabancı bir kadın kılığında şatosunda 
yaşayan şeytanı gizlice ziyaret ettiğine dair bir efsane oluşmaya başladı. 


Ketten Beyi bunu ilk duyduğunda ne öfkelendi ne de güldü, ama 
sevinçten altın gibi ışıdı. Kamp ateşinin ya da bir köy ocağının başında 
otururken ve yağmurdan sertleşmiş derinin tekrar yumuşadığı gibi yorucu 
gün de sıcağın karşısında eriyip giderken sık sık düşüncelere dalıyordu. O 
bir kurt gibi etrafında dolanırken, Trento'da etrafında din âlimleri, emrinde 
ressamlar, halis ketenlerde yatan piskoposu düşünüyordu. Bunlara kendisi 
de sahip olabilirdi. Ruhun gıdası eksik kalmasın diye bir papaz yardımcısı, 
kitap okutmak için bir yazıcı, neşeli bir nedime almıştı şatoya; yurt 
özlemini mutfaktan kovsun diye ta uzaklardan bir aşçı getirtmişti, gezgin 
âlim ve öğrenciler sohbetleriyle neşelenmek için birkaç günlüğüne konuk 
ediliyordu, duvarları kaplamak için değerli halı ve kumaşlar geliyordu; 
gelmeyen sadece kendisiydi. Bir yıl boyunca coşkulu sözler etmişti, yaban 
elde ve seyahat süresince, oyunlar ve iltifatlar -çünkü her düzgün şeyin, 
çelik ya sert şarap, at ya da fıskiye, ruhu olduğu gibi Catenelerin de vardı- 
ama o Zamanlar yurdu uzaktaydı ve gerçek benliği haftalarca at koşturulsa 
bile ulaşılamayacak bir şeydi. Şimdi de ara sıra düşünmeden konuşuyordu 
ama sadece atların ahırda dinlendiği sürece; geceleri geliyor, sabah olunca 
atına atlayıp gidiyordu ya da sabah çanından akşam duasına dek kalıyordu. 
İnsanın uzun süredir üzerinde taşıdığı bir şey gibi aşinaydı. Sen gülünce o 
da gülüyor, sen yürüyünce o da seninle geliyor, elinle kendi bedenine 
dokunduğunda onu hissediyorsun: ama onu havaya kaldırıp da yüzüne 
baktığında susuyor ve gözlerini kaçırıyor. Ketten bir kez olsun daha uzun 
süre kalsaydı, gerçekte nasılsa öyle olmak zorunda kalacaktı. Ama asla ben 
buyum ya da şu olmak istiyorum demediğini hatırlıyordu, karısına sadece 
avdan, maceralardan, yaptığı şeylerden bahsetmişti; o da esasında gençlerin 
genelde yaptığı gibi şu ya da bu konuda ne düşündüğünü sormamış ya da 


ileride nasıl olmak istediğinden söz etmemiş, daha önceleri çok canlı ve 
hayat dolu olmasına rağmen, bir gül gibi sessizce açmıştı kendini ve daha 
kilisenin taş merdivenlerinde bile, sanki o uzak hayata gitmek üzere atın 
sırtına atlayacağı bir taşın üzerinde duruyormuş gibi yola çıkmaya hazırdı. 
Karısının ona doğurduğu iki çocuğunu pek tanımıyordu, ama küçük 
kulakları duymaya başlar başlamaz babalarının şanıyla dolan oğulları, 
uzaktaki babalarını tutkuyla seviyorlardı. İkincisinin hayatını borçlu olduğu 
gecenin garip bir anısı vardı. Şatoya vardığında karısının üzerinde açık gri 
üzerine koyu gri çiçekli yumuşacık bir elbise vardı, siyah saçları gece için 
örülmüştü, güzel burnu, gizemli resimlerle dolu bir kitabın pürüzsüz sarı 
aydınlığında çok belirgindi. Sihir gibiydi. Sessiz sakin oturuyordu görkemli 
giysisiyle, eteğinden sayısız kıvrım dereleri dökülüyor, sadece kendinden 
çıkıp kendine geri akıyordu; tıpkı bir fıskiye gibi; bir fıskiye sihir ya da 
mucize dışında kurtarılabilir, salt kendine dayalı sallantılı varoluşunun 
tamamen dışına çıkabilir mi? İnsan bu kadına sarıldığında aniden büyülü bir 
dirence çarpabilirdi; öyle olmadı; fakat sevgi daha da tekinsiz değil midir? 
İçeriye sessizce giren Ketten'e, uzun süre giydiği ama ne zamandır 
göremediği, biraz yabancılayıp hemen üstüne alıverdiği bir paltoyu 
anımsamış gibi bakmıştı. 


Oysa savaş kurnazlığı, siyasi yalanlar, öfke ve öldürmek ne kadar daha 
bildik geliyordu Ketten'e. Eyleme eylemle karşılık verilir; piskopos 
altınlarına güvenir, kumandan ise aristokrasinin direniş gücüne; emirler açık 
seçiktir; elle tutulur, gün gibi ortadadır bu hayat, yana kaymış demir 
boyunluğun altına mızrağı saplamak, parmağını uzatıp bu şudur diyebilmek 
kadar basittir. Oysa öteki ay kadar yabancıdır. Ketten Beyi bu ötekini gizli 
gizli seviyordu. Düzen, aile hayatı ve artan zenginlik ona haz vermiyordu. 
Ve yıllarca yabancı mülk uğruna savaşsa da, kazancın verdiği huzurun 
peşinde değildi, ruhunun dışına çıkmaya hasretti; alınlarındaydı Catenelerin 
gücü, fakat alınlardan sadece sessiz eylemler çıkar. Sabahları eyere 
atladığında, pes etmemenin mutluluğunu hâlâ her defasında hissediyordu, 
ruhunun ruhunu; ama akşamları eyerden indiğinde, yaşanan aşırılığın 
huysuz kasveti çöküyordu üzerine, hiç çaba göstermeden güzel bir şey, 
adını koyamadığı güzel bir şey olmamak için gün boyunca çaba göstermişti 
sanki. Piskopos, o sinsi herif, Ketten onu zor duruma düşürdüğünde 
Tanrı'ya dua edebilirdi; oysa Ketten sadece yeşeren ekinlerin arasında 
dörtnala gidebilir, altındaki atın asi dalgalanmalarını hissedebilir, 
üzengilerle nezaket ve dostluk yaratabilirdi. Ama bunların olması ona iyi 


geliyordu. Öteki olmadan da yaşayabilmek ve öldürebilmek. Gözlerini ateşe 
diktiğinde gizlice oraya sokulan, düşlerinden kaskatı doğrulup o tarafa 
döner dönmez ortadan kaybolan bir şey yadsınıyor ve uzaklaştırılıyordu 
böylece. Ketten Beyi piskoposu düşündüğünde zihninde upuzun, dolaşık 
ipler eğiriyordu bazen ve ona öyle geliyordu ki, bunları ancak bir mucize 
çözebilirdi. 

Karısı kitaplarındaki resimlerin önünde oturmadığı zamanlar yanına 
şatonun yaşlı uşağını alıyor, ormanlarda dolaşmaya çıkıyordu. Orman açar 
kendini ama ruhu geri çekilir; Portekizli kadın çalıların arasında geziniyor, 
kayalara tırmanıyor, hayvanları ve izlerini görüyordu ama eve götürdüğü 
tek şey, ormandan dışarı taşındığı anda gerilimini yitiren o küçük korkular, 
üstesinden gelinmiş zorluklar ve tatmin edilmiş meraktı, bir de, bu ülkeye 
gelmeden önce de hikâyelerden bildiği o yeşil akis, ki içine girilmediği 
anda insanın arkasından kapanıveriyordu. Bu arada şatoyu rahatlıkla idare 
ediyordu. Hiç deniz görmemiş oğulları, kendi çocukları mıydı? Bazen 
onların genç kurtlar olduğunu düşünüyordu. Bir keresinde ona ormandan 
bir kurt yavrusu getirdiler. Portekizli kadın onu da büyüttü. Kurt ile iri 
köpekler birbirlerine zorla katlanıyorlardı, işaret alışverişi olmadan 
birbirlerini rahat bırakıyorlardı. Kurt avludan geçerken köpekler ayağa 
kalkıp ona bakıyor, ama ne havlıyor ne de hırlıyorlardı. Kurt göz ucuyla 
köpeklere baksa da, bakışı dimdikti ve herhangi bir şey belli etmemek için 
yavaşlamadan, gerilmeden yürüyüp gidiyordu. Hanımının peşinden 
ayrılmıyordu; sevginin ve yakınlığın işaretleri yoktu ama; keskin gözleriyle 
hanımına sık sık bakıyor ama bu gözler bir şey söylemiyordu. Portekizli 
kadın bu kurdu çok seviyordu, çünkü kasları, kahverengi kılları, suskun 
vahşiliği ve gözlerinin keskinliği ona Ketten Beyi”ni anımsatıyordu. 


Sonunda beklenen an geldi; piskopos hastalanıp öldü, kilise başsız kaldı. 
Ketten, yerinden oynatılabilen ne varsa sattı, taşınmaz mülkünü 
ipoteklendirdi, tüm imkânlarını kullanarak küçük bir ordu donattı; ardından 
pazarlığa başladı. Yeni efendileri henüz bir karara varamadan, eski savaşı 
yeni baştan silahlanan orduya karşı sürdürmek ile, ucuz bir anlaşma yapmak 
arasında karar vermek durumunda kalan kilise konseyi İkincisinde karar 
kıldı; son güç ve tehdit unsuru olan Ketten'in bu işten kârlı çıkması, kilise 
meclisinin de bunun acısını daha güçsüz ve ürkeklerden çıkarması 
kaçınılmazdı. 


Böylece, dördüncü kuşakta bile insanın her sabah kahvaltıda hem 
gördüğü hem görmediği bir duvar gibi karşısına çıkan şey ortadan kalktı; 
birdenbire yok olmuştu; o zamana değin her şey tüm Kettenlerin hayatında 
nasılsa öyle olmuştu, bu Ketten'in hayatı ise ortalığı toparlamak ve 
düzenlemekten ibaret olacaktı artık - bir beyin değil, bir zanaatçının hedefi. 


O sırada, atıyla eve dönerken Ketten'i bir sinek soktu. 


Eli derhal şişti ve kendini çok halsiz hissetti. Küçük, yoksul bir köyün 
meyhanesine indi, kirli tahta masada otururken uyku bastırdı. Bedenini 
pisliğin içine bıraktı, akşama doğru uyandığında ateşler içinde yanıyordu. 
Acelesi olsaydı, her şeye rağmen yola devam ederdi; ama acelesi yoktu. 
Ertesi sabah atına binerken halsizlikten yere yığıldı. Koluyla omzu da 
şişmişti, içine zorla girdiği zırhı yeniden açtırtmak zorunda kaldı; orada 
öylece durup zırhın çıkarılmasını beklerken, daha önce hiç görmediği bir 
titreme nöbetine tutuldu; kasları öyle seğirip zangırdıyordu ki, bir elini 
diğerine götüremiyor, yarı yarıya açılmış zırhının demir parçaları fırtınada 
kopmuş bir çatı oluğu gibi takırdıyordu. Bundaki komikliği fark edince 
takırtılarına hiddetle güldü; ama bacakları bir oğlan çocuğunkiler gibi 
güçsüzdü. Karısına, bir şifacıya ve ünlü bir hekime birer ulak yolladı. 


İlk gelen şifacı oldu ve şifalı otlardan sıcak kompresler hazırlatıp yarayı 
kesmek için izin istedi. Eve varmakta artık iyice sabırsızlanan Ketten 
kesmesine izin verince, sonunda eski yaralara bir yarısı kadar yeni yara 
eklendi. Tuhaftı karşı koyamadığı bu sancılar. Bey iki gün emici ot 
kompreslerinde yattı, sonra vücudunu tepeden tırnağa sardırıp kendini eve 
taşıttı; yolculuk üç gün sürdü ama hayatın tüm savunma güçlerini 
tükettiğinden ölüme de götürebilecek olan bu sert önlemler hastalığın önünü 
almışa benziyordu. Şatoya vardıklarında, zehirlenmiş Ketten ateşler içinde 
yanıyordu, ama cerahat daha fazla yayılmamıştı. 


Yanan geniş bir otluğu andıran bu ateş haftalarca sürdü. Hasta ateşinin 
içinde günden güne eridi ama tehlikeli sıvılar da bu ateşte kaynayıp 
buharlaşıyor gibiydi. Ünlü hekim bile bir şey diyemedi, sadece Portekizli 
kadın kapıya ve yatağa gizemli işaretler koydu. Günün birinde Ketten 
Beyi'nden geriye yumuşak, kızgın külle dolu bir kalıptan başka bir şey 
kalmayınca ateş aniden düşüverdi ve kor halinde için için yanmaya devam 
etti. 


İnsanın karşı koymadığı acıların tuhaflığı bir yana, hasta daha sonraki 
evreyi de tam içinde olan biri gibi yaşamamıştı. Çok uyuyordu, ama gözleri 


açıkken de orada değildi; ama bilinci geri geldiğinde, ne çocuksu bir 
sıcaklıktaki bu baygın ve güçsüz beden, ne de bir nefesle bile dalgalanan bu 
zayıf ruh onundu. Aralarından çoktan ayrılmış olmalıydı ve bütün bu zaman 
boyunca bir yerde, acaba bir kez daha geri dönmek zorunda kalacak mıydı 
diye bekliyordu sadece. Ölmenin bu kadar huzurlu olduğunu hiç bilmezdi; 
varlığının bir parçası önden ölmüş ve bir gezgin kafilesi gibi dağılmıştı: 
Kemikler hâlâ yataktayken ve yatak da yerindeyken, karısı üzerine 
eğilirken, ve o, meraktan, değişiklik olsun diye onun dikkat kesilmiş 
yüzündeki ifadeleri izlerken, sevdiği her şey daha şimdiden çok 
ötesindeydi. Ketten Beyi ve mehtaplı geceler büyücüsü onun içinden dışarı 
çıkmış ve yavaşça uzaklaşmışlardı; hâlâ görüyordu onları, bir iki hamleyle 
onlara yetişebileceğini biliyordu ama zaten onların yanında mıydı, yoksa 
hâlâ burada mı, bilmiyordu işte. Ama tüm bunlar dev, müşfik bir elin 
avucundaydı, bu el bir beşik gibi yumuşaktı, aynı zamanda da her şeyi 
ölçüp tartıyordu ama sonucu pek önemsemiyordu. Tanrı olabilirdi bu. 
Kuşku duymuyordu ama heyecana da kapılmıyordu; bekliyordu ve ne 
üzerine eğilen gülümsemeye ne de şefkatli sözlere karşılık veriyordu. 


Sonra bir gün geldi, hayatta kalmak için tüm gücünü toplamazsa bunun 
son günü olacağını aniden kavradı ve o günün akşamı ateşi düştü. 


Nekahetin ilk adımını geride bıraktığını hissedince, kendini her gün 
boşluğun üzerindeki kaya çıkıntısındaki duvarsız küçük çimenliğe taşıttı. 
Orada örtülerine sarılıp sarmalanmış halde güneşin altında yatıyordu. 
Uyuyor, uyanıyor, ikisinden hangisini yaptığını bilmiyordu. 

Bir keresinde uyandığında karşısında kurt vardı. Kurdun bilenmiş 
gözlerine baktı ve yerinden kımıldayamadı. Ne kadar zaman geçtiğini 
bilmiyordu, sonra karısı yanındaydı, kurt da dizinin dibinde. Sanki hiç 
uyanmamış gibi tekrar gözlerini kapattı. Ama tekrar yatağına taşındığında 
arbaletini istedi. Arbaleti geremeyecek kadar güçsüzdü; şaşırdı. Uşağı 
çağırdı, arbaleti ona verdi ve emretti: Kurt. Uşak tereddüt edince çocuk gibi 
öfkelendi; ve akşam kurdun postu şatonun avlusunda asılıydı. Portekizli 
kadın postu görünce ve hizmetkârlardan ne olup bittiğini öğrenince kanı 
dondu. Ketten'in yatağının yanına gitti. Ketten bembeyaz bir yüzle yatıyor 
ve uzun zamandan beri ilk kez gözlerine bakıyordu. Portekizli kadın güldü 
ve dedi ki: Posttan kendime bir başlık yaptıracağım ve geceleri kanını 
emeceğim. 


Sonra Ketten Beyi, eskiden bir keresinde, piskopos Tanrı'ya dua edebilir, 
bu sizin için tehlikeli, diyen ve daha sonra kendisine devamlı son kutsamayı 
yapan din adamına yol verdi; ama bu hemen mümkün olmadı, Portekizli 
kadın araya girdi ve papazın yeni bir yer bulana kadar kalmasına izin 
vermesini rica etti. Ketten Beyi buna razı oldu. Hâlâ çok güçsüzdü ve 
güneşli çimenlikte bol bol uyuyordu. Yine bir gün orada uyandığında, 
Portekizli kadının gençlik arkadaşı gelmişti. Portekizli kadının yanında 
duruyordu, onun yurdundan gelmişti; burada kuzeyde onunla benzeşiyordu. 
Soylu bir zarafetle selam verdi ve yüz ifadesine bakılırsa son derece nazik 
sözler söyledi, Ketten ise bir köpek gibi çimlerde yatıyor ve kendinden 
utanıyordu. 


Fakat bu ancak ikinci seferde de olmuş olabilirdi; bazen hâlâ orada yok 
gibiydi. Beresinin başına artık büyük geldiğini de ancak fark etti. Eskiden 
kafasına daima sımsıkı oturan yumuşak kürk bere, en ufak harekette aşağıya 
kayıyor, kulaklarına takılıp duruyordu. Üçünün birlikte olduğu bir gün 
karısı, “Tanrım, kafan küçülmüş!” dedi. -Aklına gelen ilk düşünce, saçlarını 
belki fazla kısa kestirmiş olabileceğiydi, yalnız ne zaman, o anda bilemedi; 
elini belli etmeden başında gezdirdi, ama hastalandığından beri saçı 
gereğinden fazla uzun ve bakımsızdı. O halde bere genişlemiştir, diye 
düşündü, ama bere henüz yeni sayılırdı, sandıkta kullanılmadan dururken 
nasıl genişleyebilirdi ki? Bunun üzerine işi şakaya vurarak, kültürlü 
kavalyelerle değil de, askerlerle geçirdiği uzun yıllardan sonra kafasının 
küçülmüş olabileceğini söyledi. Şakanın ağzından ne kadar beceriksizce 
çıktığını fark etti, ayrıca soru yanıtlanmış değildi, öyle ya, bir kafatası 
küçülebilir mi? Yüksek ateşte damarlardaki güç azalabilir, kafa derisinin 
altındaki yağ biraz eriyebilir ama bu kadar da olmaz ki ?! Terini siliyormuş 
gibi yaparak ya da belli etmeden gölgeye eğilerek ara ara başını sıvazladı, 
iki parmağını duvarcı pergeli gibi kullanarak kafatasını çeşitli açılardan bir 
iki kez çabucak yokladı: Artık kuşkusu kalmamıştı, kafası küçülmüştü ve 
düşüncelerle içi yoklandığında daha da küçüktü, üst üste kapatılmış iki ince 
tas gibiydi. 

Evet, insan birçok şeyi açıklayamaz ama omuzlarında taşımaz bunu ve 
uyuyor gibi görünürken, başını sohbet eden iki insandan yana her 
çevirdiğinde hissetmez. Bu yabancı dili birkaç sözcüğü dışında çoktan 
unutmuştu; bir keresinde şu cümleyi anladı ama: “İstediğini değil, 
istemediğini yapıyorsun.” Sesin tonu şakalaşmaktan ziyade sıkıştırır 
gibiydi; ne demek istiyordu acaba? Bir keresinde de pencereden dışarıya, 


ırmağın çağıltısına doğru sarkmıştı; şimdi bunu oyun oynar gibi sık sık 
yapıyordu: darmadağın edilmiş bir saman yığını gibi karmakarışık gürültü 
kulağı tıkıyordu ve sağırlıktan geri dönüldüğünde kadının ötekiyle sohbeti, 
küçük ve uzak, yüzeye çıkıyordu; hararetli bir sohbetti, ruhları bir arada 
olmaktan hoşlanıyor gibiydi. Üçüncü sefer artık sadece onları takip etmekle 
meşguldü, ikisi akşamüzerleri avluya çıkıyordu, yukarıdaki sahanlıktaki 
meşalenin yanından geçerlerken gölgeleri mecburen ağaçların tepesine 
düşecekti; tam o sırada hızla öne eğildi ama gölgeler yapraklarda 
kendiliğinden birbirine karıştı. Başka zaman olsa bu zehiri atları ve 
hizmetkârlarıyla içinden atmaya ya da şarap kadehlerinde boğmaya 
çalışırdı. Fakat rahip yardımcısı ile yazıcı yiyip içerlerken şarap ve yemek 
ağızlarının kenarından akıyor, genç şövalye ise köpekleri birbirinin üzerine 
saldırtır gibi elindeki kupayı gülerek onlara doğru sallıyordu. Skolastik 
cilayla kaplı bu görgüsüz heriflerin içtikleri şaraptan iğreniyordu Ketten. 
Bin yıllık imparatorluktan, ilmi meselelerden söz ediyor, müstehcen 
hikâyeler anlatıyorlardı; Almanca ve bozuk bir kilise Latincesiyle. 
Seyahatteyken şatoya konuk olan bir hümanist, bu yabancı dil ile 
Portekizlininki arasında tercümanlık yapıyordu; ayağını burkmuştu, burada 
kalıp adamakıllı iyileşiyordu. Yazıcı ballandıra ballandıra anlatıyordu: 
"Önüne bir tavşan çıkınca attan düşmüş.” Yanlarında isteksizce dikilen 
Ketten, "Tavşanı ejderha sanmış,” diyerek zoraki bir espri yaptı. "Ama at da 
öyle sanmış!” diye haykırdı rahip yardımcısı, “Yoksa böyle şahlanmazdı: 
Demek ki üstat bir atın aklını bile beyden daha iyi kavrıyor!” Sarhoşlar 
Ketten Beyi'ne gülüyorlardı. Ketten onlara baktı, bir adım yaklaştı ve rahip 
yardımcısının yüzüne bir tokat attı. Tombul köylü genci kıpkırmızı kesildi, 
sonra bembeyaz oldu ve yerinden kıpırdamadı. Genç şövalye gülümseyerek 
ayağa kalktı ve arkadaşını aramaya gitti. Yalnız kaldıklarında, “Onu neden 
hançerlemediniz?” diye tısladı tavşan hümanisti. “Ama o iki boğa kadar 
güçlüdür,” dedi rahip yardımcısı, "hem Hıristiyan öğretisi de bu gibi 
durumlarda teselli vermeye çok müsait gerçekten”. Oysa gerçekte Ketten 
Beyi henüz çok güçsüzdü, yaşam ona geri dönerken fazla yavaştı, 
iyileşmenin ikinci evresine bir türlü varamıyordu. 


Yabancı yoluna devam etmiyor, oynaşı ise efendisinin imalarını 
anlamıyordu. On bir yıl boyunca kocasını beklemiş, on bir yıl boyunca 
kocası şan ve şöhretin, hayal gücünün sevgilisi olmuştu, şimdi ise şatoda ve 
avluda dolanıyor, hastalıktan yıpranmış haliyle, gençlik ve saray zarafetinin 
yanında pek sıradan duruyordu. Üzerinde fazla kafa yormuyordu ama 


inanılmaz şeyler vaat etmiş bu ülkeden bıkmıştı biraz; yurdunun kokusuna, 
insanı güldüren düşüncelere sahip oynaşını bir asık surat yüzünden şatodan 
yollamak içinden gelmiyordu. Kendisini suçlayabileceği hiçbir şey yoktu; 
birkaç haftadan beri yüzeyselleşmişti biraz ama bu ona iyi geliyor, bazen 
yüzünün yıllar önceki gibi parladığını hissediyordu. Ketten'in danıştığı bir 
falcı kadın ona şu kehanette bulundu: Ancak bir şey başardığınızda 
iyileşeceksiniz; ama Ketten bunun ne olabileceğini öğrenmek için onu 
sıkıştırınca kadın sustu, geçiştirmeye çalıştı ve en sonunda bilemediğini 
söyledi. 

Misafirperverliği kesmek yerine zarifçe bitirmeyi iyi bilirdi aslında, 
üstelik düşmanlarının gözünde yıllarca istenmeyen misafir olmuş biri için 
hayatın ve misafir hakkının kutsallığı aşılamayacak bir engel değildi, ama 
çok yavaş iyileşmesi bu kez çaresizliğiyle neredeyse gurur duymasına yol 
açmıştı; öylesi sinsi kurnazlığı genç Portekizlinin çocukça ukalalığı kadar 
nahoş buluyordu. Acayip bir ruh hali içindeydi. Hastalığın onu kuşatan 
sisleri arasında karısının endamı aslında olduğundan daha yumuşak 
görünüyordu gözüne; eve döndüğünde karısının sevgisinin zaman zaman 
daha da şiddetlenmesine şaşırdığı o eski günlerdeki gibi buluyordu onu, 
yokluğu için bir neden yoktu zaten. Memnun muydu, yoksa üzgün mü, onu 
bile bilmiyordu; tıpkı ölüme çok yakın olduğu o günlerdeki gibi. Eli kolu 
bağlıydı. Karısının yeni cilalanmışa benzeyen gözlerine baktığında kendi 
yansımasını görüyordu ama daha derinlere geçit vermiyordu bu gözler. Bir 
mucize olması gerekiyormuş gibi geliyordu ona, çünkü başka bir şey 
olduğu yoktu, kader susmak istiyorsa, konuşturulmaya zorlanmamak, 
sadece olacaklara kulak kabartılmalıydı. 


Bir gün hep birlikte dağdan yukarı yürürlerken, yukarıdaki büyük kapının 
önünde küçük bir kedi gördüler. Kedi kısmı gibi duvarın üstünden içeri 
atlamak yerine, insanlar gibi içeri buyur edilmek ister gibi kapının önünde 
duruyordu; hoş geldiniz der gibi sırtını kamburlaştırdı ve orada 
bulunmasına nedensiz yere şaşıran kocaman varlıkların giysilerine ve 
çizmelerine sürtündü. Kedi içeri alındı, sanki bir misafir karşılanır gibiydi 
ve sadece bir kedinin değil, belki de küçük bir çocuğun misafir edildiği 
daha ertesi gün anlaşıldı: Bodrumlarda ve tavan aralarında eğlence peşinde 
koşmak yerine, insanların yanından bir an olsun ayrılmayan bu narin 
hayvanın istekleri bu yöndeydi. Ve insanları kendisiyle meşgul etme 
yetisine sahipti, hayli anlaşılmaz bir şeydi bu, zira şatoda ondan daha soylu 
bir sürü hayvan vardı, ayrıca insanlar da birbirleriyle de hayli meşguldü; 


kendilerini ona kaptırmalarının nedeni, dikkat çekmeyecek şekilde 
davranan ve bir kedi yavrusuna yakışandan daha sessiz, hatta denebilir ki, 
daha üzgün ve düşünceli olan küçük yaratığı seyretmek için gözlerini yere 
indirmek zorunda olmalarıydı sanki. Küçük kedi insanların yavru 
kedilerden neler beklediğini bilir gibi oynuyor, kucaklarına tırmanıyor, hatta 
onlara iyi davranmak için gözle görülür bir çaba sarf ediyordu, ama yine de 
tüm varlığıyla orada olmadığı hissediliyordu; sıradan bir kedi yavrusunda 
görülmeyen bu özellik, ikinci bir varlık, olmayan bir varlık ya da onu 
kuşatan sessiz bir hale gibiydi, ama kimse bunu ifade etmeye cesaret 
edemezdi. Portekizli kadın, kucağında sırtüstü yatan, oyuncu parmaklarına 
minik patileriyle küçük bir çocuk gibi vuran minik yaratığın üzerine 
şefkatle eğildi, genç arkadaşı da gülerek kedinin ve kucağın üzerine iyice 
eğildi; kedinin dalgın dalgın oynaması Ketten Beyi'ne yarı yarıya atlattığı 
hastalığını hatırlattı, sanki hastalığı ölüm yumuşaklığıyla birlikte bu minik 
hayvanın bedenine dönüşmüştü ve artık sadece onun içinde değil, 
aralarındaydı. Bir hizmetkâr, kedi uyuza yakalanmış, dedi. 


Ketten Beyi, bunu kendisinin de anlamamasına şaşırdı; hizmetkâr 
tekrarladı: Kediyi vakit geçirmeden öldürmeli. 


Bu arada küçük kediye masal kitaplarının birinden bir isim verilmişti. 
Kedicik daha da uysal ve sabırlı olmuştu. Hasta olduğu, neredeyse ışıltılı bir 
halsizliğe büründüğü de belli oluyordu artık. Dünya işlerinden 
yorulduğunda kucakta dinlenmesi giderek daha uzun sürüyor, küçük patileri 
sevgi dolu bir korkuyla sımsıkı tutunuyordu. Her birine ayrı ayrı bakmaya 
da başlamıştı artık; solgun Ketten'e, öne eğilmiş oturan ve gözünü ondan ya 
da yattığı kucağın nefes alırken inip kalkmasından ayırmayan genç 
Portekizliye. Herkes adına gizlice çektiği ıstırabın çirkin bir hal alacağından 
ötürü özür dilercesine bakıyordu onlara. Sonra da çilesi başladı. 


Bir gece kusmaya başladı, sabaha kadar kustu; gün ışığında, sanki 
kafasına bir sürü darbe yemiş gibi çok bitkin ve sersemlemiş görünüyordu. 
Açlıktan ölmekte olan zavallı kediciğe sevginin işgüzarlığıyla çok fazla 
yiyecek verilmiş de olabilirdi: fakat artık yatak odasında kalamayacağı için 
hizmetkârların odasına bırakıldı. Ama iki gün sonra hizmetkârlar kedinin 
durumu düzelmiyor diye şikâyet etmeye başladılar; muhtemelen onu gece 
odalarından dışarı da atmışlardı. Kedi de artık kusmakla kalmıyor, dışkısını 
da tutamıyor, her yeri kirletiyordu. Zor bir sınavdı gerçekten, belli belirsiz 
bir kutsal hale ile iğrenç bir pislik arasında kalmışlardı, ve sonunda onu geri 


götürmeye -bu arada nereden geldiği öğrenilmişti- karar verildi; dağın 
eteğine yakın, aşağıdaki ırmağın kıyısındaki bir köy evinden gelmişti. 
Bugün denebilir ki, kediyi ait olduğu yere götürmüşlerdi, ne sorumluluk 
üstlenmek ne de gülünç duruma düşmek istiyorlardı; ama vicdan azabı 
duyuyorlardı; süt, biraz et, pisliği pek dert etmeyen köylülerin ona iyi 
bakması için para bile verdiler. Yine de hizmetkârlar efendilerini kınadılar. 

Küçük kediyi aşağı taşıyan hizmetkâr, geri dönerken kedinin peşine 
takıldığını, bu yüzden onu bir daha geri götürmek zorunda kaldığını anlattı. 
İki gün sonra kedi yine şatodaydı. Köpekler ondan uzak durdu, hizmetkârlar 
efendileri yüzünden onu kovmaya cesaret edemedi, fakat kediyi onlar da 
görünce, kimsenin onun burada, yukarıda ölmekten alıkoymayacağı 
sessizce kabul edildi. İyice cılızlaşmış ve sönükleşmişti ama tiksindirici 
hastalığını atlatmışa benziyor, neredeyse gözle görülür bir biçimde eriyordu 
sadece. İzleyen iki gün boyunca her şey bir kez daha yoğun biçimde 
yaşandı: Özenle bakıldığı yuvada yavaşça, sevgiyle kucaktan kucağa 
gitmeler; önünde oynatılan bir kâğıt parçasına patileriyle vurduğunda dalgın 
dalgın gülümsemeler; dört bacağının üzerinde durmasına rağmen ara sıra 
halsizlikten hafifçe sendelemeler; ikinci gün ise ara sıra yana devrilmeye 
başladı. Bu eriyip gitme bir insanda bu kadar garipsenmezdi, ama bu 
hayvanda bir insanlaşma gibiydi. Neredeyse huşu içinde izliyorlardı onu; 
kendi özel durumu içindeki bu üç insandan hiçbiri, dünyevilikten daha 
şimdiden yarı yarıya kurtulmuş bu küçük kedide tecelli eden şeyin kendi 
kaderi olduğunu düşünmeden edemiyordu. Ama üçüncü gün yine kusmaya 
ve ortalığ pisletmeye başladı. Hizmetkâr orada öylece duruyor, 
tekrarlamaya cesaret edemese de suskunluğuyla söylüyordu: Öldürülmesi 
gerek. Portekizli bir günaha girecekmiş gibi başını önüne eğdi, sonra 
arkadaşına, başka çaresi yok, dedi; sanki kendi ölüm fermanını imzalamış 
gibi geldi ona da. Ve aniden herkes Ketten Beyi'ne baktı. O ise kâğıt gibi 
bembeyaz olmuştu, kalkıp gitti. O zaman Portekizli kadın hizmetkâra, al, 
götür onu, dedi. 


Hizmetkâr hastayı odasına götürdü, ertesi gün ortada yoktu. Kimse bir 
şey sormadı. Herkes onu öldürdüğünü biliyordu. Tarifsiz bir suçun 
ağırlığını hissediyorlardı; bir şey onlardan ayrılıp gitmişti. Sadece çocuklar 
hiçbir şey hissetmiyor, hizmetkârın, artık oynanamayan pis bir kediyi 
öldürmesini doğal karşılıyorlardı. Ama avludaki köpekler üzerine güneş 
vuran bir çim parçasını ara sıra kokluyor, bacaklarını geriyor, kıllarını 
kabartıyor ve yan yan bakıyorlardı. Ketten Beyi ile Portekizli kadın böyle 


bir anda karşılaştılar. Yan yana durup köpeklerden tarafa baktılar ve 
söyleyecek söz bulamadılar, işaret gelmişti ama nasıl yorumlanacaktı ve ne 
yapmak gerekiyordu? ikisinin etrafında bir sessizlik kubbesi vardı. 


Eğer arkadaşını akşama kadar göndermezse, adamı öldürmek 
zorundayım, diye düşündü Ketten Beyi. Ama akşam çöktüğünde hiçbir şey 
olmamıştı. Akşam yemeği de yenmişti. Ketten ciddi bir ifadeyle 
oturuyordu, hafif ateşten sıcaklamıştı. Serinlemek için avluya çıktı ve uzun 
süre dışarıda kaldı. Hayatı boyunca kolayca verdiği o kararı şimdi bir türlü 
veremiyordu. Atları eyerlemek, zırh kuşanmak, bir kılıç çekmek; hayatının 
bu müziğini ahenksiz buluyordu artık; mücadele ona anlamsızca yabancı bir 
hareket gibi geliyordu, bir bıçağın izlediği kısa yol bile insanın susuzluktan 
öldüğü sonsuz uzunluktaki bir yol gibiydi. Ama acı çekmek de onun tarzı 
değildi; buna bir son vermezse bir daha asla tümüyle iyileşemeyeceğini 
hissetti. Ve bunların yanı sıra kafasında başka bir şey daha yer edinmeye 
başladı: Çocukken şatonun altındaki sarp kayalıklardan yukarıya tırmanmak 
istemişti hep; çılgınca bir düşünceydi, intihar gibiydi ama ilahi bir yargı ya 
da yaklaşan bir mucize gibi karanlık bir duyguya dönüştü. Kendisi değil de, 
öbür dünyadaki küçük kedi bu yoldan tekrar geri dönecekmiş gibi geldi 
ona. Omuzlarının üzerinde hissetmek için başını sessizce gülerek 
salladığında, dağdan aşağıya inen taşlı yolda olduğunu fark etti. 


Irmağın aşağısında yoldan saptı; suyun aralarından akıp gittiği taşların 
üzerinden, fundalıklardan geçerek sarp kayaya tırmanmaya başladı. El ve 
ayak parmaklarının tutunabileceği küçük girintileri gölgelerle işaretliyordu 
ay ışığı. Aniden ayağının altındaki taş kırıldı; sarsıntı kaslarına, sonra 
yüreğine saplandı. Ketten kulak verdi; taşın suya düşmesi ebediyen sürmüş 
gibiydi; kaya duvarının en az üçte birini geride bırakmış olmalıydı. İşte o 
zaman, açıkça belliydi ki, uyandı ve ne yaptığını anladı. Aşağıya ancak bir 
ölü ulaşabilirdi, duvardan yukarıya ise ancak şeytan. Eliyle kayanın üst 
taraflarını yokladı. Her hareketinde hayatı parmak kaslarının on teline 
bağlıydı; alnından ter boşandı, ateş vücudunda uçuşuyordu, sinirleri taştan 
iplere dönüştü; ama, garip bir histi, bu ölüm kalım mücadelesinde, sanki 
dışarıdan tekrar bedenine geri dönüyorlarmış gibi, uzuvlarına güç ve sağlık 
dolmaya başladı. Ve imkânsızı başardı; yukarıdaki bir çıkıntının yanından 
tırmandıktan sonra kolu açık bir pencereye dolandı. Bu pencereye 
ulaşamasaydı başarması mümkün olmazdı zaten; ama o nerede olduğunu 
biliyordu; kendini yukarı çekti, pencerenin pervazına oturup bacaklarını 
odaya sarkıttı. Güçle birlikte vahşilik de geri gelmişti. Soluklandı. 


Belindeki hançeri kaybetmemişti. Yatak boşmuş gibi geldi ona. Ama yüreği 
ve ciğerleri tamamen sakinleşene dek bekledi. Bu arada, odada yalnız 
olduğu duygusu giderek kuvvetleniyordu. Yavaşça yatağın yanına sokuldu; 
bu gece içinde kimse yatmamıştı. 


Ketten Beyi, yol gösteren olmadıkça kimsenin bulamayacağı odalardan, 
koridorlardan, kapılardan sessizce geçerek karısının yatak odasının önüne 
geldi. İçeriye kulak kabartarak bekledi ama hiç fısıltı duyulmuyordu. 
İçeriye süzüldü; Portekizli kadın uykusunda usulca nefes alıyordu; Ketten 
karanlık köşelere eğildi, duvarları yokladı ve odadan dışarıya sıvıştığında, 
inançsızlığını sarsan sevinçten neredeyse şarkı söyleyecekti. Şatoyu köşe 
bucak ararken, sanki güzel bir sürprizin peşindeymiş gibi attığı her adımda 
tahta ve taş döşemeler çıtırdıyordu. Avluda bir hizmetkâr, kimsin, diye 
seslendi. Ketten misafiri sordu. Ay yükselince atına atlayıp gitti, dedi 
hizmetkâr. Ketten Beyi, kabukları yarı yarıya soyulmuş bir odun yığınının 
üstüne oturdu; orada o kadar uzun süre oturması nöbetçiyi şaşırttı. 
Birdenbire Ketten, şimdi tekrar Portekizli kadının odasına giderse onu 
orada bulamayacağından emin oldu. Kapıya sertçe vurup içeri girdi; genç 
kadın rüyasında bunu bekliyormuş gibi yerinden sıçradı, gittiğinde üzerinde 
olan giysilerle karşısında durduğunu gördü. Hiçbir şey kanıtlanmamış, 
hiçbir şey ortadan kaldırılmamıştı ama bir şey sormadı, Ketten'in ise 
soracak bir şeyi yoktu. Ağır perdeyi kenara çekti ve tüm Catenelerin 
ardında doğup öldükleri çağıltı perdesi yükseldi. 


“Tanrı insan olabildiyse, kedi de olabilir,” dedi Portekizli kadın ve Ketten 
eliyle ağzını kapatmalıydı aslında, Tanrı”ya küfrettiği için, ama tek 
kelimenin bile bu duvarların dışına çıkmayacağını biliyorlardı. 


TONKA 


Bir çitte. Bir kuş ötüyordu. Güneş çalılıkların arkasında bir yerdeydi. Kuş 
sustu. Akşam vaktiydi. Köylü kızları şarkı söyleyerek tarlalardan 
geliyorlardı. Ne ayrıntılar! Basitlik midir böyle ayrıntıların bir insana 
yapışıp kalması? Sülük gibi !? Tonka buydu. Sonsuzluk bazen damlalar 
halinde akar. 


Bir söğüt ağacına bağladığı demirkırı at da bunun bir parçası. Askerliğini 
yaptığı yıldı. Askerlikteyken olması tesadüf değildi, çünkü insan bir daha 
asla, yabancı bir şiddetin her şeyi kemiklerden sıyırıp aldığı o dönemdeki 
kadar kendisinden ve işlerinden yoksun değildir. İnsan bu dönemde daha 
korumasızdır. 


Sahiden de böyle miydi peki? Hayır, bunu kafasında ancak daha sonra 
kurmuştu. Masal gibiydi zaten; artık ayırt edemiyordu. Gerçekte, onunla 
tanıştığı sıralar Tonka, teyzesinin yanında kalıyordu. Kuzin Julie de bazen 
onlara geliyordu. Durum buydu. Kuzin Julie'yle aynı masada 
oturulabilmesine ve önüne bir fincan kahve konulabilmesine bile şaşırmıştı, 
zira o bir yüz karasıydı. Kuzin Julie'yle yolda tanışıp onu aynı akşam 
odanıza alabileceğiniz bilinen bir şeydi: muhabbet tellallığı yapan 
kadınların evlerine de gidiyordu, başka da bir geçim kaynağı yoktu. Öte 
yandan, yaptıkları onaylanmasa da, bir akrabaydı işte; hafifmeşrep de olsa, 
masada bir sandalye de esirgenecek değildi ya, zaten nadiren geliyordu. Bir 
erkek onun gelip gitmesine şiddetle karşı çıkardı belki, çünkü bir erkek 
gazete okur ya da belirli amaçları olan bir derneğe üyedir ve tumturaklı 
laflar eder; teyze ise Julie gittikten sonra bir iki iğneli söz söylemekle 
yetinirdi, hem insan Kuzin Julie'yle aynı masada oturduğunda onunla 
gülmeden edemezdi, çünkü esprili bir kızdı ve şehirde ne olup bittiğini 
herkesten daha iyi bilirdi. Ne olursa olsun, insan onu kınasa da arada bir 
uçurum yoktu; ötesine geçilebiliyordu. 


Aynı şeyi cezaevindeki kadınlar da kanıtlamışlardı; bunların da çoğu 
fahişeydi, cezaevinin bile çok geçmeden başka bir yere nakledilmesi 
gerekmişti, çünkü birçok kadın mahküm aniden hamile kalıvermişti - erkek 
mahkümların duvarcı olarak çalıştırıldığı inşaatlarda yapı harcı taşırlarken. 
Bu kadınlar ev işlerinde de çalıştırılıyorlardı; çok iyi çamaşır yıkıyorlardı 
örneğin ve ucuz oldukları için dar gelirli insanlar arasında çok revaçtaydılar. 
Tonka'nın büyükannesi de çamaşır günlerinde onları çağırırdı; kadınlara 
kahve ve çörek verilir, ev işleri birlikte yapıldığından birlikte kahvaltı da 
edilirdi ve kimse bundan rahatsız olmazdı. Öğlenleri birinin refakatinde 
cezaevine geri götürülmeleri gerekiyordu, yönetmelik böyleydi ve henüz 
küçükken bu görev genellikle Tonka'ya verilirdi; Tonka onlarla sohbet 
ederek yanlarında yürürdü ve çok uzaktan seçilebilen beyaz eşarplarına ve 
gri cezaevi üniformalarına rağmen yanlarında olmaktan hiç utanmazdı. 
Saflık denebilir buna, gencecik, zavallı bir hayatın onu köreltecek etkilere 
safça maruz kalması; ama Tonka'nın sonraları, on altı yaşındayken bile hâlâ 
hiç dehşete kapılmadan Kuzin Julie'yle şakalaşması: Ayıptan bihaber 
olduğundan mıydı, yoksa ruhu ayıba karşı hassasiyetini çoktan yitirmiş 
miydi? Bu onun suçu olmasa da ne kadar tipikti! 


Evi de unutmamak lazım. Sokağa bakan beş penceresi vardı -şimdiden 
hızla yükselen yeni evlerin arasında kalmıştı- ve bir de arka binası; Tonka, 
aslında ondan yaşça çok büyük kuzini olan teyzesi, teyzesinin, her ne kadar 
evlilik kadar ciddiye aldığı bir ilişkiden de olsa gayrimeşru küçük oğlu ve 
gerçek büyükannesinin kız kardeşi olan büyükannesiyle birlikte avlu 
içindeki bu arka evde yaşıyordu; merhum annesinin öz erkek kardeşi de 
orada otururdu eskiden ama genç yaşta ölüp gitmişti, hepsi de bir oda bir 
mutfakta; ön taraftaki pencerelerin kibar perdeleri ise hafifmeşrep küçük 
burjuva kadınların, ama profesyonellerin de erkeklerle buluşturulduğu 
şaibeli bir yeri gizliyordu. Bu durum evde görmezden gelinir, muhabbet 
tellalı kadınla hırgür istenmediğinden selam bile verilirdi, bu şişman kadın 
saygınlığa çok önem verirdi ve Tonka'yla yaşıt bir kızı vardı. Kızını iyi bir 
okula gönderiyor, ona piyano ve Fransızca hocaları tutuyor, güzel elbiseler 
alıyor ve onu evin içinde olan bitenlerden özenle uzak tutuyordu; yumuşak 
kalpliydi, bu da işini yapmasını kolaylaştırıyordu, çünkü utanç verici 
olduğunu biliyordu. Eskiden arada sırada Tonka'nın onun kızıyla 
oynamasına izin verildiğinde, Tonka o saatlerde bomboş ve kocaman olan 
ve Tonka'da ömrü boyunca silinmeyecek bir görkem ve kibarlık izlenimi 
bırakan ön taraftaki daireye giderdi, bu izlenim ancak kendisini tanıdıktan 


sonra normal ölçülere çekilmişti. Bu arada onun adı Tonka değildi aslında; 
Almanca Antonie adıyla vaftiz edilmişti, Tonka ise Çek ismi Toninka'nın 
kısaltılmış biçimiydi; bu sokaklarda iki dilin garip bir karışımı konuşulurdu. 


Ama böyle düşünceler nereye götürür ki insanı ?! O gün Tonka bir çitin 
yanında duruyordu, köyün şehre bakan ilk kulübesinin açık kapısındaki loş 
karanlığın önünde; bağcıklı çizmeler, kırmızı çoraplar ve rengârenk, geniş, 
uzun bir etek giymişti; solgun yüzüyle biçilmiş ekinlerin üzerinde duran aya 
bakar gibiydi konuşurken, çekingen ve hazırcevaptı, gülüyor, kendini ayın 
himayesi altında hissediyordu ve rüzgâr âdeta bir çorbayı soğutur gibi 
anızların üzerinde hafif hafif esiyordu. At üstünde eve dönerken yanındaki 
arkadaşına, bir yıllık Baron Mordansky'ye gülerek, "Böyle bir kızla ilişkim 
olsun isterdim ama benim için fazla tehlikeli; duygusallığa karşı önlem 
olarak dostu olacağına söz vermen gerekirdi,” demişti. Amcasının şeker 
fabrikasında staj yapmış olan Mordansky ise fabrika tarlalarında çalışan 
böyle yüzlerce köylü kızın işletme müfettişlerine ve yardımcılarına her 
konuda zenci köleler gibi boyun eğdiği söylenen şekerpancarı hasadını 
anlatmıştı. Ve Mordansky'le böyle bir sohbeti bir keresinde mutlaka yarıda 
kesmişti, çünkü söylediklerinden incinmişti, ama o zamanlar değil, çünkü 
biraz önce bir anıya benzeyen şey, sonradan kafasının içinde büyüyen 
dikenli sarmaşıktı yine. Gerçekte, Tonka'yı ilk kez “Ring”de, subayların ve 
hükümetten beylerin köşe başlarında durduğu, üniversite öğrencilerinin ve 
genç tüccarların bir aşağı bir yukarı gezindiği, kızların paydos saatinden 
sonra ya da daha meraklı olanların henüz öğle paydosunda kol kola ikişer 
üçer dolandığı, bazen avukatlardan birinin etrafa selam vererek ağır ağır 
kalabalığın arasına karıştığı, bir belediye meclisi üyesinin ya da saygın bir 
fabrikatörün, hatta alışveriş dönüşü uğrayıveren hanımefendilerin bile eksik 
olmadığı taş çardaklı ana caddede görmüştü. Orada aniden onunla göz göze 
gelmişti, sadece bir anlık neşeli bir bakıştı, yoldan geçen birinin suratına 
yanlışlıkla çarpan bir topa benzeyen bu bakışın ardından Tonka hemen 
gözlerini kaçırmış, yüzü yapmacık bir masumiyete bürünüvermişti. Ve o 
hemen dönüp bakmıştı, çünkü ardından bir kıkırdayış geleceğini sanmıştı 
ama Tonka başı dimdik, neredeyse korkmuş bir halde yürüyüp gitmişti; 
yanında iki kız vardı, onlardan daha uzun boyluydu ve çok güzel olmasa da 
yüzünde bir kesinlik, kararlılık vardı. Bu yüzde bir bayağılık, ancak 
istendiği zaman etkili olan o kurnaz dişilik yoktu; ağız, burun, gözler, her 
biri açıkça kendi başına duruyor, kendi içinde incelenmeyi de kaldırıyordu, 
insanı büyülemelerinin nedeni dürüstlükleri ve tümünün üzerine boca 


edilmiş tazelikten başka bir şey değildi. Böylesine neşeli bir bakışın yüreğe 
kancalı ok gibi oturması tuhaftı ve sanki kendi kendinin canını yakmış 
gibiydi. 

Bu kadarı netti. O zamanlar Tonka o kumaş mağazasında çalışıyordu; 
deposunda çok sayıda kızın çalıştığı büyük bir mağazaydı. Tonka'nın 
kumaş toplarının başında durması ve bir desen istendiğinde doğru kumaş 
topunu bulup çıkarması gerekiyordı, kumaşların ince tüylerinden tahriş 
olduğu için elleri de hep biraz nemli olurdu. Rüya değildi bu; yüzü 
belirgindi. Ama kumaş tüccarının oğulları da vardı, bunlardan birinin sincap 
gibi uçları yukarıya kıvrık bir bıyığı vardı ve hep rugan ayakkabılar giyerdi; 
Tonka onun ne kadar kibar davrandığını, kaç ayakkabısı olduğunu ve ütüsü 
bozulmasın diye pantolonunun her akşam üstüne ağır taşlar konan iki 
tahtanın arasına yerleştirildiğini anlatırdı. 

Şimdiyse, sisin arasından gerçek bir şey açıkça görülebildiği için bir 
tebessüm yüzeye çıktı, annesinin olanlara inanamayan, acımayla ve 
küçümsemeyle dolu tebessümü. Bu tebessüm gerçekti. Diyordu ki: Tanrım, 
herkes biliyor ki, bu mağaza... Ama tanıştıklarında Tonka henüz bakire 
olmasına rağmen, bu tebessüm sinsice gizlenerek ya da kılık değiştirerek, 
ona eziyet eden birçok rüyada da karşısına çıkmıştı. Belki de asla sadece bir 
tebessüm olmamıştı; bu şimdi bile belli değildi. Bir de, insanın tam emin 
olamayacağı zifaf geceleri, yani doğanın da açıklığa kavuşturmadığı 
fizyolojik belirsizlikler vardır ve bunu tekrar hatırladığı an anladı: Tanrı da 
Tonka'ya karşıydı. 


TI 


Bakıcılık ve refakatçilik yapması için Tonka yı büyükannesine 
götürmekle düşüncesizlik etmişti. Henüz çok gençti ve küçük bir entrika 
çevirmişti; annesinin görümcesi Tonka'nın “iyi evlere” çamaşır dikmeye 
giden teyzesini tanıyordu ve o bu teyzeye tanıdığı genç bir kız olup 
olmadığının filan sorulmasını sağlamıştı. Genç kız, iki üç yıl içinde 
ebediyete kavuşması beklenen büyükannenin yanında kalacak, ücretinin 
haricinde vasiyetnamede de dikkate alınacaktı. 


Ama bu arada küçük küçük yaşantılar birbirini izlemişti. Örneğin, bir 
keresinde alışveriş için dışarı çıkmışlardı; sokakta çocuklar oynuyorlardı, 
birdenbire, ağlayan küçük bir kızın yüzüne bakmışlardı, kurtçuklar gibi dört 
bir yana kıvrılan bu yüze kızgın güneş vuruyordu. Işık tutulmuş bu acımasız 
çıplaklıkta, yanından geldikleri ölüm kadar yaşamın da bir örneğini 


görmüştü o. Fakat Tonka “çocukları severdi”, o kadar; şakalaşıp avutarak 
küçük kıza doğru eğilmiş, halini belki sevimli bulmuştu ve o bu görüntünün 
ardındakini anlatmak için ne kadar uğraştıysa da, Tonka'nın son izlenimi bu 
olmuştu. Hangi yönden gelirse gelsin, sonunda Tonka'nın zihninin 
matlığıyla karşılaşıyordu hep; Tonka aptal değildi ama bir şey zeki olmasını 
engelliyordu sanki; ona duyduğu açıklanması çok zor o derin merhameti ilk 
o zaman hissetmişti. 


Bir başka gün de ona, “Büyükannemin yanına geleli ne kadar zaman 
oldu, Frâulein?” diye sordu. Tonka'nın yanıtından sonra da, “Öyle mi? Bir 
ihtiyarın yanında geçirmek için uzun bir süre,” dedi. 


“ Aa,” dedi Tonka, “burada olmaktan hoşlanıyorum.” 


“Bakın, tersini çekinmeden söyleyebilirsiniz bana. Genç bir kızın bundan 
hoşlanabileceğini düşünemiyorum.” 


“işimizi yapıyoruz işte,” dedi Tonka ve kızardı. 

“İşinizi yapıyorsunuz, iyi güzel de insan hayatta başka şeyler de ister, 
değil mi?” 

“Evet.” 

“Peki, sizin istedikleriniz oluyor mu?” 

“Hayır.” 


“ Evet - hayır, evet - hayır,” -sabırsızlandı- “ne demek bu? Bizden biraz 
yakının bari!” Ama Tonka'nın dilinin ucuna gelen cevaplardan hep son 
anda vazgeçtiğini gördü ve birden ona acıdı. “Galiba beni pek anlamadınız 
Frâulein, büyükannem hakkında kötü düşünmüyorum, mesele bu değil; o da 
zavallı bir kadın sadece, ama ben şimdi bu açıdan bakmıyorum: Tarzım 
böyle. Sizin açınızdan bakıyorum, o zaman da büyükannem bir gudubetten 
ibaret. Şimdi anladınız mı beni?” 


"Evet,” dedi Frâulein ve kıpkırmızı kesildi. "Sizi daha önce de 
anlamıştım. Ama söyleyemiyorum.” 


O zaman dayanamayıp güldü. "Bu benim hiç başıma gelmedi: Bir şeyi 
söyleyememek! Ama ne cevap vereceğinizi şimdi daha çok merak ettim, 
size yardımcı olacağım.” O kadar çok üstüne düştü ki, Tonka daha da 
utandı. "Başlıyoruz öyleyse: Sakin, tekdüze bir görev, her gün aynı terane 
size zevk mi veriyor acaba? Bu mu?” 


“Şey, ne demek istediğinizi anlamıyorum; işimi seviyorum ben.” 


“Seviyorsunuz, güzel. Ama bir gereksinim olduğu söylenebilir mi? 
Gündelik işlerden başka bir şey istemeyen insanlar da var gerçi.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Arzular, hayaller, hırs demek istiyorum; bugünkü gibi bir gün sizi 
etkilemiyor mu?” 

Şehrin surları içinde titreyiş ve bahar balıyla yüklü bir gün vardı. 

O zaman Frâulein güldü: "Etkiliyor. Ama mesele bu değil ki.” 

"Değil mi? E, o zaman, sizin loş odalara, fısıltılı konuşmalara, ilaç 


kokularına ve benzeri şeylere karşı bir zaafınız var. Böyle insanlar da vardır 
Frâulein, ama görüyorum ki yine tutturamadım.” 


Tonka başını iki yana sallayarak dudaklarını hafifçe büktü - ürkek bir 
alayla ya da sadece mahcubiyetten. Ama o Tonka'yı rahat bırakmadı. “Ne 
kadar yanıldığımı, isabetsiz fikirlerimle kendimi nasıl gülünç duruma 
düşürdüğümü görüyorsunuz: Bu sizi cesaretlendirmiyor mu? O halde!” 


Ve nihayet söyledi. Ağır ağır. Kesik kesik. Sanki çok zor anlaşılır bir şeyi 
kavratmak zorundaymış gibi sözcükleri seçerek: 

"Para kazanmam lazımdı.” 

Ah, işte bu kadar basit! 

Ne büyük bir aptallık etmişti ve bu sıradan cevapta ne katı bir sonsuzluk 
yatıyordu. 

Yine bir başka gün Tonka'yla birlikte gizlice yürüyüşe çıkmıştı; 
Tonka'nın ayda iki kez izinli olduğu günlerde çevreye gezintiler 
yapıyorlardı; yaz mevsimiydi. Akşam çökünce hava insana ancak eli, yüzü 
kadar sıcak geliyor, yürürken gözlerini kapattığında havaya karışıp 
serbestçe uçuyormuş hissine kapılıyordu. Bu duyguyu Tonka'ya tarif etti, 
Tonka gülünce, anlattıklarını anlayıp anlamadığını sordu. 

A, evet. 

Ama kuşkuya kapıldığından bunu kendi sözcükleriyle anlatmasını istedi; 
ve Tonka yapamadı. 

O zaman anlamamıştı işte. 

Hayır, anlamıştı -ve birdenbire- şarkı söylemeliydiler. 


Kesinlikle olmaz! Olur! Bu şekilde kavga edip durdular. Sonunda, 
masaya bir suç delili koyar ya da birini göz hapsinde tutar gibi şarkı 


söylemeye başladılar. Çok kötü söylüyorlardı, bir operet parçasıydı; neyse 
ki Tonka alçak sesle söylüyordu ve o, bu küçük inceliğe sevindi. 
Muhtemelen, diyordu kendi kendine, hayatında sadece bir kez tiyatroya 
gitmiştir, ondan beri de bu sefil müzik onun gözünde varoluşun 
yaldızlanmasının timsali olmuştur. Oysa Tonka bu birkaç ezgiyi bile 
mağazadaki eski arkadaşlarından duymuştu. 


Sahiden hoşlanıyor muydu bu melodilerden? Tonka'nın mağazayla hâlâ 
bir bağlantısının olması onu sinirlendiriyordu. 


Tonka ne düşüneceğini, müziğin güzel mi yoksa aptalca mı olduğunu 
bilmiyordu; bu onda bir kez tiyatro sahnesine çıkıp insanları var gücüyle 
mutlu ya da mutsuz etme isteği uyandırıyordu sadece. Fakat zavallı 
Tonka'ya baktığında bu artık o kadar gülünçtü ki, neşesi kaçtı ve şarkısı 
çabucak bir homurtuya dönüştü. Tonka aniden şarkı söylemeyi kesti; 
neşesizliğini hissetmiş gibiydi, bir süre hiç konuşmadan yan yana 
yürüdüler, sonra Tonka durup, "Şarkı söylemekten kastettiğim bu değildi,” 
dedi. Ve gözleri küçük bir iyilik işaretiyle yanıt verdiğinden Tonka yeniden 
usulca şarkı söylemeye başladı ama bu kez memleketinin halk türkülerini 
söylüyordu. Ağır ağır yürüyorlardı ve bu basit ezgiler güneş ışığındaki 
lahana kelebekleri gibi hüzünlendiriyordu insanı. O zaman Tonka bir anda 
haklı çıkmıştı elbette. 


Kendisine olanları ifade edemeyen oydu artık ve Tonka alışılmış dili 
değil de, bütüne ait bir dili konuştuğundan aptal ya da duyarsız yerine 
konmanın acısını çekmek zorunda kalmıştı. O zamanlar onun bunun ne 
anlama geldiğini biliyordu: Tonka'nın aklına şarkılar gelir. Tonka'yı çok 
yalnız buluyordu. O da olmasaydı kim anlardı Tonka © yı? Ve birlikte şarkı 
söylüyorlardı. Tonka ona yabancı şarkı sözlerini çeviriyor, sonra da el ele 
tutuşup çocuklar gibi şarkı söylüyorlardı. Soluklanmak için mola 
verdiklerinde, tam önlerinde, alacakaranlığın yol boyunca uzanıp gittiği 
yerde de kısa bir suskunluk oluyordu ve tüm bunlar aptalca bile olsa, 
duygularıyla bir bütündü akşam. 


Bir başka sefer bir ormanın kenarında oturuyorlardı, gözkapaklarının ince 
aralığından etrafı süzüyor, hiç konuşmuyordu, düşüncelere dalmıştı. Tonka 
korktu, onu yine incitmiş olmaktan endişelendi. Söyleyecek bir söz 
aradığından birkaç kez nefesi sıklaştı ama çekingenliği onu engelledi. Ve 
uzunca bir süre, ormanın her an başka bir yerde yükselip kesilen ıstırap 
verici uğultusundan başka bir şey duyulmadı. Bir ara yanlarından 


kahverengi bir kelebek uçtu ve uzun saplı bir çiçeğe kondu, bu dokunuşun 
altında hafifçe titreyen çiçek yarıda kesilen bir konuşma gibi ansızın 
hareketsizleşene dek sağa sola sallandı. Tonka üzerinde oturdukları 
yosunlara bastırdı parmaklarını; fakat bir süre sonra minik saplar birbiri 
ardına, sırayla yeniden doğruldular, bir müddet sonra orada durmuş olan 
elden geriye hiçbir iz kalmamıştı. Ağlamak istiyordu insan, nedenini 
bilmeden. Tonka yanındaki insan gibi düşünmeyi öğrenmiş olsaydı, 
doğanın bir sürü çirkin sıradanlıktan oluştuğunu ve bunların geceleyin 
yıldızlar gibi birbirinden hüzünlü bir uzaklıkta yaşadığını hissederdi o anda; 
güzel doğa; fenere benzeyen başıyla bir yabanarısı ayağının etrafında 
dolaşıyor ve o seyrediyordu. Ve bir yolun kahverengiliğine geniş ve 
kapkara, eğrice uzanan ayağını seyrediyordu. 


Tonka bir gün karşısına bir erkek çıktığında kenara kaçıp 
kurtulamayacağından korkmuştu hep. Yaşları kendinden büyük mağaza 
arkadaşlarının ona neşeyle anlattıkları şey, aşkın sıkıcı, kaba havailiğiydi ve 
her erkeğin daha bir iki laf eder etmez kendisine de aşk meşk isteğiyle 
yaklaşmaya çalışması onu çileden çıkarıyordu. Yanındakine bakınca yüreği 
sızlayıverdi Tonka'nın; bir erkekle birlikte olduğunu o ana dek hiç 
hissetmemişti, çünkü her şey farklıydı. Yanındaki dirseklerinin üzerine 
dayanarak boylu boyunca uzanmış, başı göğsüne düşmüştü; neredeyse 
korkuyla gözlerini aradı Tonka. Fakat gözlerinde garip bir gülümseme 
vardı; bir gözünü yummuş, diğeriyle baştan aşağı kendi bedenini 
süzüyordu, ayakkabısının duruşunun ne denli çirkin olduğunu bildiği 
kesindi, Tonka'yla birlikte orman kenarında uzanmanın ne kadar yetersiz 
olduğunu da biliyordu belki ama bu durumu değiştirmek için hiçbir şey 
yapmadı, tek tek her şey çirkindi, hepsi bir arada ise mutluluktu. Tonka 
usulca doğrulmuştu. Alnı aniden ısınmıştı, kalbi çarpıyordu. Onun ne 
düşündüğünü anlamıyordu, ama hepsini birden gözlerinde okudu ve aniden 
onun başını kollarının arasına almayı ve gözlerini kapatmayı arzularken 
yakaladı kendini. “Gitme vakti geldi, yoksa karanlık basacak,” dedi. 


Yola vardıklarında Tonka'ya, “Sıkılmışsınızdır herhalde ama bana 
alışmanız lazım,” dedi. Tonka”nın koluna girdi, çünkü etraf artık 
seçilememeye başlamıştı; suskunluğu, sonra elinde olmadan, düşünceleri 
için de özür dilemeye çabaladı. Tonka onun neden söz ettiğini anlamıyordu, 
ama Sisi ciddiyetle delip geçen sözleri kendince tahmin etti. Ama bir de bu 
sözlerin ciddiyetinden Ötürü özür dileyince, Tonka ne yapacağını şaşırdı ve 


Bakire Meryem'de başka yanıt bulamayınca, çok utanmasına rağmen koluna 
biraz daha sokuldu. 


Tonka'nın elini okşadı. “Bence iyi geçiniyoruz Tonka, ama beni anlıyor 
musunuz acaba?” 


Bir süre sonra Tonka, “Ne kastettiğinizi anlayıp anlamamam önemli 
değil. Zaten yanıt veremezdim. Ama böyle ciddi olmanız hoşuma gidiyor,” 
diye cevap verdi. 


Bunlar bir sürü küçük yaşantıydı elbette, ama tuhaf olan şuydu: 
Tamamen aynıları. Tonka'nın hayatında bir kere daha olmuştu. Aslında hep 
vardılar. Ve tuhaf olan, daha sonra bunların ilk baştaki anlamlarının tam 
tersi bir anlama bürünmesiydi. Tonka işte o kadar aynı kalıyordu, o kadar 
basit ve şeffaftı ki, insan halüsinasyona kapıldığını ve inanılmaz şeyler 
gördüğünü sanabilirdi. 
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Sonra bir olay oldu, büyükannesi zamanından önce öldü; olaylar yanlış 
zaman ve yanlış mekândan başka bir şey değildir zaten, insan yanlış bir 
yere konur ya da unutulur ve kimsenin tutup kaldırmadığı bir şey gibi 
güçsüzdür. Çok sonra olanlar da dünyada binlerce kez gerçekleşir ama 
insanın anlayamadığı, bunun Tonka'nın başına gelmesiydi. 


Doktor teşrif etti, cenaze levazımatçıları geldi, ölüm belgesi yazıldı ve 
büyükanne gömüldü -iyi bir ailede olması gerektiği gibi her şey birbirini 
düzgün bir sırayla izledi. Miras paylaşıldı; bu meselede yer almak zorunda 
kalmayanların sevinmesi gerekirdi; mirasın tek bir noktasının, “şarkı 
söylüyordu” ya da “çayırdan geliyordu” anlamındaki o düşsel Çek 
soyadlarından birini taşıyan Frâulein Tonka'nın payının üzerinde durulması 
gerekmişti. Bir hizmet sözleşmesi vardı. Buna göre, düşük ücreti dışında 
Frâulein tamamladığı her hizmet yılı için mirastan belirli bir pay alacaktı, 
fakat büyükannenin hastalığının uzun süreceği düşünüldüğünden ve 
meblağın bakımın giderek zor-taşmasıyla orantılı olarak yavaş yavaş 
artması öngörüldüğünden, Tonka'nın gençliğinden feda ettiği ayları 
dakikalara indirgeyen bu paranın genç birinin gözüne insanı isyan ettirecek 
kadar az görünmesi kaçınılmazdı. Hyazintih Tonka'nın hesabını 
çıkardığında yanlarında o da vardı. Kitap -hâlâ Novalis'in Fragmanlar okur 
gibi yapıyordu, ama gerçekte olan biteni dikkatle izliyordu ve “amcası” 
miktarı söylediğinde utandı. Hyazinth bile benzer bir duyguya kapılmış 
olacak ki, vaktiyle yapılmış sözleşmenin şartlarını ayrıntılarıyla açıklamaya 


koyuldu. Frâulein Tonka dudaklarını sımsıkı kenetlemiş, dikkatle 
dinliyordu; hesabı izleyişindeki ciddiyet genç yüzüne çok dokunaklı bir 
ifade katıyordu. 


“Hesap tamam o zaman, değil mi?” dedi amca ve parayı masaya koydu. 


Tonka ne olup bittiğini anlamamış gibiydi, elbisesinin iç cebinden 
cüzdanını çıkardı, banknotları katladı ve cüzdana tıktı; ama birkaç kez 
bükmek zorunda kaldığı banknotlar, ne kadar az da olsa, şişkin bir demet 
oluşturunca cebine sığmakta zorlandı; deforme olmuş cüzdan eteğin altında 
bacakta bir ur gibi duruyordu. 


Şimdi Frâulein'ın bir sorusu vardı: “Ne zaman gitmem gerekiyor?” 


“Eveet,” dedi amca, “evin kapatılması birkaç gün alır; o zamana kadar 
kalabilirsiniz elbette. Ama isterseniz daha önce de gidebilirsiniz, nasıl olsa 
size artık ihtiyacımız kalmadı.” 


“Teşekkür ederim,” dedi Frâulein ve ufacık odasına gitti. 


Bu arada diğerleri bölüşme işinde günlük eşyaya kadar gelmişlerdi bile. 
Düşen bir yoldaşlarını yiyen kurtlar gibiydiler, bu kadar az para alan bakıcı 
kıza hiç olmazsa değerli bir andaç verilemez mi, diye sorduğunda 
birbirlerini çoktan kızıştırmışlardı. 


“Ona büyükannenin büyük dua kitabını vermeyi kararlaştırdık.” 


" Evet ama kullanabileceği bir şeye daha çok sevinirdi eminim; mesela 
şuna ne dersiniz?” Masanın üzerinde duran kahverengi kürk yakayı havaya 
kaldırdı. 


"O Emmi için,” -Emmi kuziniydi- “hem sen ne sanıyorsun ki, vizon bu.” 


Güldü. "Yoksul kızların sadece ruhlarına bir şey hediye edileceğini de 
kim söyledi? Pinti görünmek mi istiyorsunuz?” 


"Orasını bize bırak,” dedi annesi ve onu pek de haksız bulmadığı için 
devam etti: "Sen bu işlerden anlamazsın; o da payını düşeni alacak!” Ve 
yaşlı kadının birkaç mendilini, bir iki iç gömleğini ve paçalı donunu, ayrıca 
kumaşı yeni siyah bir elbiseyi cömert ve sinirli bir tavırla bakıcı kız için bir 
kenara ayırdı: "Evet, bu kadar yeter herhalde. Frâulein'ın bunları çok da hak 
ettiği söylenemez, üstelik duyarlı biri de değil: Ne büyükanne öldüğünde ne 
de cenaze töreninde gözünden bir damla yaş aktı! Onun için lütfen huzur 
ver artık!” 
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"Bazı insanlar çok zor ağlar; ağlamak neyi kanıtlar ki ?! ” diye cevap 
verdi oğlu -bunu söylemenin önemli olduğunu düşündüğünden değil, 
lafazanlığını göstermek için. 


"Efendim !?.. ” dedi annesi "Şimdi bu lafların sırası olmadığının farkında 
değil misin?” 

Bu azarlayıcı sözlere, annesinden çekindiğinden değil, Tonka'nın 
ağlamamasına birden müthiş sevindiğinden karşılık vermedi. Akrabaları 
hep bir ağızdan heyecanla konuşuyorlardı, böyle yaparak çıkarlarını ne 
kadar iyi koruduklarını fark etti. Güzel konuşmuyorlardı, ama kıvrak 
dilliydiler, laf kalabalığından çekinmiyorlardı ve sonunda herkes istediğini 
elde ediyordu. Konuşma becerisi düşüncelerin bir aracı değil, bir sermaye, 
etkileyici bir süstü; armağanların bulunduğu masanın önünde dururken 
aklına bir dize geldi: "Şarkı söyleme yetisini bahşetti, şarkı tatlılığındaki 
dudaklara Apollon” ve ilk kez bunun gerçekten bir armağan olduğunu fark 
etti. Tonka ne kadar sessizdi! Ne konuşabiliyor ne de ağlayabiliyordu. Fakat 
ne konuşan ne de ifade edilen, insanlıkta sessiz sedasız kaybolan, onların 
tarih levhalarına kazınmış küçücük bir çizgi olan, böyle eylem, böyle insan, 
böyle yaz gününün ortasında yapayalnız düşen kar tanesi, gerçek mi yoksa 
hayal mi, iyi mi yoksa değersiz ya da kötü mü? İnsan bu noktada 
kavramların artık dayanaklarının olmadığı bir sınıra vardığını hissediyor. Ve 
Tonka'ya ona bakacağını söylemek için sessizce dışarı çıktı. 


Frâulein Tonka'yı eşyalarını toplarken buldu. Bir koltuğun üzerinde 
büyük bir karton kutu duruyordu, yerde iki kutu daha vardı; bunlardan biri 
iple bağlanmıştı bile ama diğer ikisi Tonka'nın oraya buraya dağılmış 
servetini almıyordu bir türlü, Frâulein durup düşünüyor, bir parça eşyayı 
çıkarıp başka bir yere koyuyor, çorapları ve mendilleri, bağcıklı potinleri ve 
dikiş malzemesini kutulara sığdırmaya çalışıyordu ama eşyası ne kadar az 
olsa da bagajı daha da yetersiz olduğundan hepsini almıyordu. 


Ufacık odasının kapısı açıktı, bir süre belli etmeden Tonka'yı izledi. 
Tonka onu fark edince kızardı ve hemen açık kutuların önüne dikildi. 
Tonka'ya, “Bizi bırakıyor musunuz?” diye sordu ve onun o mahcup haline 
memnun oldu. “Ne yapmayı düşünüyorsunuz?” 


“Eve, teyzemin yanına gideceğim.” 
“Orada mı kalacaksınız?” 
Frâulein Tonka omzunu silkti. “Bir şeyler bulmaya çalışırım.” 


“Teyzeniz kızmaz mı?” 


“Beni bir iki ay idare edecek param var, o zamana kadar bir iş bulurum 
nasılsa.” 


“O vakit de azıcık birikmiş paranız harcanır gider ama.” 
“Eh, ne yapalım.” 

“Ya hemen bir iş bulamazsanız?” 

“O zaman her an başıma kakılır yine.” 

“Başınıza mı kakılır? Ne?” 


“Şey işte, eve para getirmemem. Mağazada çalışırken de öyleydi. Elime 
çok az para geçiyordu ama yapabileceğim bir şey yoktu, o da asla bir şey 
demedi zaten. Ama ne zaman öfkelense, ama her defasında, başıma kaktı.” 

“Siz de bizdeki işi kabul ettiniz.” 

“Evet.” 


“Baksanıza,” dedi aniden, “teyzenizin yanma dönmeyin. Bir şey 
bulursunuz. Ben, bunu sağlayacağım.” 


Tonka ne evet dedi, ne hayır dedi, ne de teşekkür etti; ama o gidince 
eşyalarını yavaş yavaş kutulardan çıkarıp yerlerine koydu. Yüzü 
kıpkırmızıydı, düşüncelerini toparlayamıyordu, elinde bir parça eşya sık sık 
dalıp gidiyor ve hissediyordu: Bu şimdi aşktı. 


O ise odasına döndüğünde Novalis'in Fragmanlarının hâlâ masanın 
üzerinde durduğunu gördü ve aniden üstlendiği sorumluluktan tedirgin 
oldu. Hayatını belirleyecek olan beklenmedik bir şey olmuştu, oysa 
kendisini o kadar da derinden etkileyen bir durum yoktu ortada. Hatta o 
anda Tonka teklifini hiç tereddütsüz kabul ettiği için kuşkuya bile 
kapılmıştı. 


“Ben neden ona bu teklifte bulundum ki?” diye düşündü. Bunu neden 
yaptığını bilmediği gibi onun neden kabul ettiğini de bilmiyordu. Tonka'nın 
yüzünde aynı kendi yüzündeki çaresizliği görmüştü. Durum dehşet garipti; 
sanki rüyasında bir yere tırmanmış gibi artık aşağıya inemiyordu. Ama 
Tonka'yla bir kez daha konuştu. Riyakârlık etmek istemiyordu. Hareket 
özgürlüğünden, zihinden, hedeflerden, hırstan, güvercin kafesine benzeyen 
huzuru itici bulmasından, beklenen önemli kadınlardan söz etti -yani çok 
şey isteyen ama az şey yaşamış olan çok genç bir adam nasıl konuşursa öyle 
konuştu. Tonka'nın gözlerinde bir seğirme görünce üzüntü duydu ve hiç 


istemeden onu incittiği korkusuna kapılarak, “Sakın yanlış anlamayın!” 
dedi. 


Tonka'nın söylediği tek şey, “Anlıyorum, elbette!”, oldu. 


"Ama o son derece basit bir kız,” demişlerdi, "kumaş mağazasında 
çalışıyordu.” Ne demek bu? Diğer kadınlar da bir şey bilmez, öğrenim 
görmemişlerdir. Birinin giysisinin arkasına uzanıp alamayacağı bir etiket 
yapıştırmak gibi bu. İnsanın eğitimli, ilkelere, toplumsal bir bakışa sahip 
olması demek bu, kendine sahip olması demek; insanlar güvenilmezdir. 
Tüm bunlara sahip olanlar, güvenilmez olmayanlar nasıldı peki? Annesi 
kendi hayatındaki boşluğun onun hayatında tekrarlandığını görmekten 
korkuyor olabilirdi; seçimini yaparken yeterince gururlu olmamıştı; kocası 
eskiden orduda subaydı, önemsiz, neşeli bir adamdı babası, annesi kendi 
hayatını oğlununkiyle düzeltmek istiyordu. Bunun için mücadele ediyordu. 
Annesinin gururunu onaylıyordu aslında. Ama neden ona karşı bir şey 
hissedemiyordu ? 


Annesinin varlığı görevden ibaretti, evliliği ancak kocası hastalandığında 
bir anlam kazanmıştı. O andan itibaren, bir asker, pozisyonunu üstün 
güçlere karşı koruyan bir nöbetçi gibi yanındaydı artık yavaş yavaş bunayan 
adamın. O zamana kadar Hyazinth Amca'yla ne ileri gidebilmişti ne de 
geri. Hyazinth gerçek bir akraba değil, annesiyle babasının dostu, 
çocukların gözlerini açar açmaz karşılarında buldukları amcalardan biriydi; 
mali müşavir olmasının yanı sıra, öyküleri çok sayıda baskı yapan popüler 
bir Alman yazardı. Annesine tinselliğin ve dünya görgüsünün havasını 
getirerek onun manevi yoksunluklarını telafi ediyordu, çok tarih okumuştu 
ve düşünceleri bin yıllara ve en büyük meselelere uzandığından boş 
oldukları oranda önemli görünüyorlardı. Bu adam onun hiç bilemediği 
nedenlerle annesine karşı uzun yıllardan beri sebatkâr, hayranlık ve 
fedakârlık dolu bir sevgi besliyordu; muhtemelen bunun nedeni, onun bir 
subay kızı olarak onur ve kişilik değerlerini güçlü bir biçimde yansıtması, 
kitaplarındaki idealler için gereksindiği sağlam ilkelere sahip olmasiydi, 
zira konuşmasının akıcılığının ve yazarlık yeteneğinin işte bütün bunların 
ruhundaki eksikliğinden kaynaklandığını derinden derine seziyordu. Fakat 
bunun kendi kusuru olduğunu doğası gereği kabullenemediğinden, bu 
yönünü evrensellik ve dünyanın acıları karşısında kötümserlik boyutlarına 
çıkarmak ve yabancı erdemle tamamlanmayı büyük dehanın yazgısı olarak 
kabullenmek zorundaydı, böylece acıyla yücelmeden kadın da payına 


düşeni alıyordu. İlişkilerini fikir arkadaşlığı adı altında kendilerinden bile 
Özenle gizliyorlar, ama bunda her zaman başarılı olamıyorlardı ve 
Hyazinth'in onları tehlikeye sokan ve artık düşmeleri mi yoksa yine 
erdemle eski yüceliklerine mi bürünmeleri gerektiği konusunda tereddütte 
bırakan zaafları karşısında zaman zaman dehşete kapılıyorlardı. Fakat koca 
hastalanınca, ara sıra ortadan kalkmış olan o bir santimlik mesafede 
ihtirasla tutundukları bir dayanakları olmuştu. O andan itibaren mecburi 
görevleri kadını korumuş, duygularda hâlâ işlenen günahı görevine daha 
sıkı sarılarak telafi etmişti, akıl ise artık belirleyici olan basit bir kural 
sayesinde ihtirasın yüceliğine karşı sorumluluk ile sadakatin yüceliğine 
karşı sorumluluk arasındaki o nahoş bocalayıştan kurtulmuştu. 


Güvenilir insanlar böyleydi işte, bunu akılları ve karakterleriyle 
gösteriyorlardı. Ve her ne kadar Hyazinth'in romanlarında ilk bakışta aşka 
sık sık yer verilse de, bir insanın ardından tereddütsüzce giden birine - 
nerede su içeceğini, nerede içemeyeceğini bilen bir hayvan gibi- ahlak 
değerlerinden yoksun ilkel bir yaratık gözüyle bakarlardı. Hayvan gibi iyi 
huylu babasına acıyan ve aile hayatında her küçük fırsatta hem Hyazinth'le 
hem annesiyle ruhsal vebayla savaşır gibi mücadele eden oğul ise bu ikisi 
yüzünden dönemin olanaklarının tam zıddı bir köşeye sürüklenmişti. Birçok 
yönden yetenekliydi, kimya öğrenimi görüyordu ve açık seçik bir yanıtı 
olmayan tüm soruları duymamazlıktan geliyordu, evet, böylesi görüşlerin 
neredeyse nefret dolu bir karşıtı, soğuk, kuru, fantastik, yayları geren yeni 
mühendis zihniyetinin fanatik bir müridiydi. Duyguların yok edilmesinden 
yanaydı, şiire, iyiliğe, erdeme, basitliğe karşıydı; ötücü kuşların konacakları 
bir dala, dalın ağaca, ağacın da koyu kahverengi aptal toprağa ihtiyacı 
vardır, oysa o uçuyordu, zamanların arasında havadaydı; yapıcı olduğu 
kadar yıkıcı da olan bu zamanın ardından, onca özveriyle yarattığımız yeni 
koşullara sahip bir zaman gelecek ve neler hissetmiş olmamız gerektiği 
ancak o zaman bilinebilecek - aşağı yukarı böyle düşünüyordu; bir keşif 
gezisindeymiş gibi sert ve katı olmak gerekiyordu şimdilik. Bu yaklaşımla 
daha okuldayken bile öğretmenlerinin dikkatini çekmesi kaçınılmazdı, yeni 
buluşlarla ilgili fikirlerle doluydu, doktorasından sonra bir iki yılını bunları 
geliştirmeye adayacaktı, sonra da, gençlerin ışıltı ve belirsizlik karışımı 
olarak gördükleri geleceğin parlak ufku üzerinde engellenemez bir 
kesinlikle yükselmeyi umuyordu. Tonka'yı seviyordu, çünkü onu 
sevmiyordu, çünkü ruhunu dalgalandırmıyor, taze su gibi tertemiz 
yıkıyordu; onu sandığından çok seviyordu ve bir tehlike sezen ama emin 


olamadığından açıkça hesap soramayan annesinin zaman zaman iğneli 
yoklamalarda bulunması onu acele etmeye zorladı. Sınavlarını vererek 
evden ayrıldı. 


v 


Yolu onu Almanya'nın büyük bir şehrine götürdü. Tonka'yı da yanına 
almıştı; eğer onu Tonka'nın teyzesinin ve kendi annesinin şehrinde 
bıraksaydı, onu düşmana teslim etmiş gibi hissedecekti. Tonka eşyalarını 
topladı ve rüzgârın güneşle ya da yağmurun rüzgârla çekip gittiği gibi, o 
kadar duygusuzca, o kadar doğallıkla yurdunu terk etti. 

Tonka yeni şehirde bir mağazada iş buldu. Yeni işini çabuk kavramıştı ve 
bunun için her gün övülüyordu. Ama neden düşük bir maaş alıyor, sırf işler 
böyle de yürüdüğünden ondan esirgedikleri zam için talepte bulunmuyordu? 
Oysa ihtiyacı olan her şeyi arkadaşından almaktan rahatsız olmuyordu hiç. 
Bunu dert ettiğinden değil de, Tonka'nın mütevazılığı her zaman işine 
gelmediğinden bazen ona akıl vermeye çalışıyordu. “Neden sana daha 
yüksek maaşlı bir iş vermesini talep etmiyorsun?” 


“Yapamam.” 


“Yapamıyorsun, ama işlerin aksadığı her yere senin yetişmek zorunda 
kaldığını söylüyorsun.” 


“Evet.” 


“E, öyleyse neden ?.. 


» 


Tonka bu konuşmalarda inatçı bir havaya bürünüyordu. Karşı çıkmıyordu 
ama söz de dinlemiyordu. “Lütfen,” diyordu, “bu bir çelişki, lütfen, şimdi 


bana açıklamak zorundasın, neden...”; ama faydası yoktu. “Tonka, böyle 
yaparsan kızarım ama! 


Mütevazılığın ve inatçılığın küçük eşek arabası ancak bu kamçıyı 
savurunca yavaş yavaş harekete geçiyor ve mesela o zaman olduğu gibi, el 
yazısının çirkin olduğunu, imlasına da güvenemediğini, gururuna 
yediremediğinden bunu şimdiye kadar ondan sakladığını öne sürüyordu, o 
zaman sevimli ağzında korku seğiriyor ve tebessümün gökkuşağı ancak bu 
kusuruna bakılmadığım hissettiğinde kabarıyordu. 


Oysa o bu tür hataları, örneğin işte deforme ettiği tırnağı seviyordu. 
Tonka'yı akşam okuluna yolladı, orada tüccarlara özgü gülünç bir güzel 
yazı stili öğrenmesine sevindi. Oradan eve taşıdığı, şunun bunun hakkındaki 


çarpık yorumları da seviyordu. Bunları adeta ağzında eve taşıyordu, hiç 
sindirmeden; obayağılıkları osavuşturamamasında, ama bir sezgiyle 
benimsememesinde soylu bir doğallık vardı. Ne kılıkta karşısına çıkarsa 
reddetmesindeki isabetlilik şaşırtıcıydı ama kendi ortamının dışına çıkıp 
daha yükseğe ulaşma çabasından da yoksundu; doğa gibi saf ve işlenmemiş 
kaldı. Bu basit insanı sevmek hiç kolay değildi. Ona çok uzak olması 
gereken konulardaki bilgisiyle şaşırtıyordu bazen; buna kimya da dahildi ; 
kendini mesleğinin coşkusuna kaptırıp da Tonka'ya bir şey anlatmaktan çok 
kendi kendine monolog yaptığında, birdenbire şunu ya da bunu bildiği 
ortaya çıkıyordu. Daha ilk seferinde hayret edip sormuştu elbette. 
Genelevin arkasındaki küçük evde onlarla birlikte yaşayan dayısı üniversite 
öğrencisiydi. “Ya şimdi?” “Sınavlardan hemen sonra öldü.” “Ve sen bunu 
aklında tuttun, öyle mi?” “Ben henüz çok küçüktüm,” dedi Tonka, “ama o 
ders çalışırken benim onu hep sınava çekmem gerekiyordu. Tek kelime 
anlamıyordum ama cevapları bir kâğıda yazmıştı.” - işte bu kadar. Ve bu on 
yıldan fazla bir süreden beri, isimleri bilinmeyen değerli taşlar gibi 
duruyordu küçük bir kutuda! Şimdi de öyleydi; o çalışırken sessiz sedasız 
yanında oturmak Tonka'nın tüm mutluluğuydu. Aklın düzenine uyan 
doğaydı o; akıl olmak istemeyen ama aklı seven, insanlara koşup gelen pek 
çok yaratık gibi bilinmez nedenlerle ona katılan doğaydı. 


O zamanlar Tonka'yla ilişkisi, aşktan olduğu kadar kayıtsızlıktan da uzak 
tuhaf bir gerilime sahipti. Aslında memlekette de dikkat çekecek kadar uzun 
bir süre birbirlerini ayartmadan idare etmişlerdi. Akşamlan buluşmuşlar, 
yürüyüşe çıkmışlar, birbirlerine günün küçük olaylarını ve sıkıntılarını 
anlatmışlardı; tuz ve ekmek yemek kadar hoştu bu. Daha sonra bir oda 
kiralamıştı elbette, ama sırf âdet yerini bulsun diye, ayrıca kışın saatlerce 
sokaklarda dolaşılamıyordu. İlk kez orada öpüşmüşlerdi, Biraz tutuktu ikisi 
de, hazdan ziyade onaylama gibiydi ve Tonka'nın dudakları heyecandan 
kupkuru ve sertti. “Tümüyle birbirlerinin olmaktan” daha o zaman da söz 
etmişlerdi. Yani o konuşmuş, Tonka sessizce dinlemişti. Geçmişteki 
aptallıklar silinemediğinden gülünç bir netlikle anımsıyordu o toy 
açıklamalarını; eninde sonunda öyle olması gerektiğini, çünkü iki insanın 
birbirine ancak o zaman gerçek anlamda açılabileceğini anlatmıştı ders verir 
gibi; öyle bocalamışlardı ki duygu ile teori arasında. Tonka birkaç kere 
bunu bir iki gün daha ertelemelerini rica etmişti sadece. Sonunda alınmış, 


bunun onun için çok mu büyük bir fedakârlık olduğunu sormuştu. O zaman 
bir gün kararlaştırmışlardı! 


Ve Tonka gelmişti. Yosun yeşili ceketi, siyah ponponlu mavi şapkasıyla; 
akşam serinliğinde hızlı hızlı yürümekten kızarmıştı yanakları. Sofrayı 
kuruyor, çayı demliyor. Ama her zamankinden daha hamarat, o anda işinin 
olduğu nesnelere bakıyor sadece. O ise bütün gün sabırsızca beklemiş 
olmasına rağmen, gençliğin buz gibi tutukluğunda sıkışıp kalmış bir halde 
kanepede oturuyor ve onu izliyor. Tonka'nın kaçınılmaz olanı düşünmek 
istemediğini fark edince kesin bir gün saptadığına pişman oldu; icra 
memuru gibi davranmıştı! Onu şaşırtarak, duygularını okşayarak elde 
etmesi gerektiğini ancak şimdi akıl ediyordu! 


Sevinçten eser kalmamıştı; her akşam buluştuklarında serin bir rüzgâr 
gibi ona doğru esen bu körpeliğe dokunmaktan çekiniyordu artık. Ama bir 
gün olması gerekiyordu, bu mecburiyete sıkıca tutundu ve Tonka'nın 
istençsiz hareketlerini izlerken, bu düşüncesi ona, Tonka'nın ayak bileğine 
bağlı olan ve her harekette biraz daha kısalan bir ip gibi geldi. 


Neredeyse hiç konuşmadan yedikleri yemekten sonra yan yana oturdular. 
O espri yapmaya çalıştı, Tonka gülmeye çalıştı. Ama gülerken sanki 
dudakları geriliyormuş gibi ağzını büzdü ve yüzü yine ciddileşti. 

Aniden, “Tonka, senin için uygun mu? Kararlaştırdığımız gibi mi olsun?” 
diye sordu. Tonka başını eğdi, gözlerinin üzerinden bir şey uçmuş gibi geldi 
ona ama evet demedi, seni seviyorum demedi, o da Tonka'ya doğru eğildi 
ve mahcubiyetten usul usul konuştu: “Biliyor musun, ilk başta tuhaf 
gelebilir, hatta belki yavan. Düşün bak, hem biz... biliyor musun, sadece 
şey değil ki... O zaman gözlerini kapat. Hee ..?” 


Yatak çoktan hazırdı, Tonka yatağa doğru ilerledi ama yine ani bir 
kararsızlığa kapılarak yatağın yanındaki sandalyeye oturdu. 


“Tonka !.. ” diyerek yalvardı. Tonka tekrar ayağa kalktı, yüzünü yana 
çevirerek soyunmaya başladı. 


Nankör bir düşünce bu tatlı ana yapışıp kaldı. 


Tonka kendini armağan mı ediyordu? Tonka'ya aşk vaat etmemişti; En 
büyük umutlan yok eden bir duruma neden karşı çıkmıyordu? Sanki 
"efendinin” kudretinin boyunduruğu altındaymış gibi sessizce itaat 
ediyordu; çok kararlı olan başka birine de böyle boyun eğerdi belki? Ama 
ilk çıplaklığının acemiliğiyle karşısında duruyordu işte; teni daracık bir 


elbise gibi dokunaklı bir biçimde sarıyordu bedenini; kendi eti ise o 
çocuksu ukalalığına göre daha insancıl ve akıllıydı ve o anda kalkıp 
geldiğini gören Tonka, sanki ondan kaçmak ister gibi, tuhaf bir biçimde 
beceriksiz ve alışılmadık bir hareketle yatağın içine giriverdi. 


Ondan sonra tek anımsadığı, yatağa doğru ilerlerken, en aşina olduğu 
şeyin, çok iyi tanıdığı giysilerle birlikte koltuğun üzerinde geride kaldığını 
hissettiğiydi; giysilerin yanından geçerken, her buluşmalarında algıladığı ilk 
şey, o sevgili, taptaze koku yükseldi; yatakta ise tanımadığı, yabancı biri 
vardı. Bir an durdu, Tonka ise gözleri kapalı, başı duvara dönük, bitmek 
bilmeyen, müthiş yalnız bir korku içinde yatakta yatıyordu. Onu nihayet 
yanında hissettiğinde, gözleri yaşlardan sımsıcaktı. Sonra yeni bir korku 
dalgası geldi, nankörlüğü karşısında dehşete düştü, yardım arayan anlamsız 
bir söz sonsuz, 1ssız bir geçitten dışarı fırlayarak onun adına dönüştü, sonra 
da -Tonka onun olmuştu; onun herhalde pek kavrayamadığı şey, Tonka'nın 
ne kadar büyüleyici, ne kadar çocuksu bir cesaretle onun içine gizlice 
sızdığı, onda hayran olduğu şeylere sahip olmak için ne kadar basit bir 
hileye başvurduğuydu; insan tümüyle birinin olunca onun bir parçasıdır 
artık. 


Bunun nasıl gerçekleştiğini daha sonra hatırlamadı bile. 
VI 
Zira tek bir günün sabahında her şey dikenli sarmaşıklara dönüşmüştü. 


Birlikte yaşamaya başlamalarının üzerinden birkaç yıl geçmişti ki Tonka 
bir gün hamile olduğunu hissetti, ama herhangi bir gün değildi bu, Tanrı 
bunun için öyle bir gün seçmişti ki, geriye doğru hesaplandığında döllenme 
onun seyahat nedeniyle şehir dışında olduğu bir zamana denk düşüyordu, 
Tonka ise durumunu ancak hamileliğin başlangıcı artık kesin olarak 
belirlenemediğinde fark ettiğini söylüyordu. 


Böyle bir durumda herkesin kafasına üşüşecek düşünceler vardır; ama 
ortada ciddi ciddi şüphelenilebilecek bir erkek de yoktu. 


Birkaç hafta sonra kader iyice gösterdi kendini: Tonka hastalandı. Ya 
bebeğin ya da doğrudan doğruya babanın annenin kanına bulaştırdığı bir 
hastalıktı bu; korkunç, ağır, sinsi bir hastalıktı ama ister dolaylı yoldan ister 
dolaysız yoldan bulaşmış olsun, tuhaf olan şuydu: Her iki durumda da 
tarihte bir uyuşmazlık vardı. Hem zaten tıbbi ölçütlere göre hasta değildi 
kendisi, ya Tonka'yla aralarında mistik bir bağ vardı ya da Tonka sıradan, 


dünyevi bir günah işlemişti. Başka doğal olasılıklar da vardı elbette -teorik, 
platonik, denir ya hani- ama pratikte bunların olasılığı hemen hemen sıfırdı; 
pratikte Tonka'nın çocuğunun babası ve hastalığının müsebbibi olmama 
olasılığı kesindi. 


Durumu ne kadar zor kavradığını anlamak için bunun üzerinde biraz 
daha durmak gerek. Pratikteymiş! Bir tüccarın yanına gidersen ve çok 
geçmeden ağzını sulandıracak bir konu açmak yerine yaşanan dönem ve 
zengin bir adamın yapması gerekenler hakkında uzun bir konuşma 
yaparsan, senin oraya onun parasını çalmaya geldiğini bilir. Bunda hiç 
yanılmaz, oysa sen ona akıl vermek için de gelmiş olabilirsin. Aynı şekilde, 
üzerinde bulunan suç delilini “tanımadığı bir adamın” verdiğini söyleyen 
sanığın yalan söylediğinden bir an bile kuşkulanmaz yargıç. Oysa bu da 
mümkündür. Ama hayat her tür olasılığı hesaba katmanın gereksizliği 
üzerine kuruludur, zira en uç olasılıklar pratikte gerçekleşmez. Ya teoride? 
ilk başlarda Tonka”yı götürdüğü yaşlı doktor yalnız kaldıklarında omuz 
silkinişti. Mümkün mü? İmkânsız değil elbette -iyi niyetli, çaresiz gözleri 
vardı ama şunu demek istiyordu: Bununla oyalanmayalım, tıp açısından 
ciddiye alınamayacak kadar düşük bir olasılık. Bilimadamı da insandır ve 
tibben olanaksız bir şeyi varsaymaktansa, durumun insani bir hatadan 
kaynaklandığını kabul etmeyi tercih eder; doğada istisnalar nadiren 
gerçekleşir. 

Sonra bir tür tıbbi teati hastalığı başladı. Bir sürü doktoru ziyaret etti. 
İkinci doktor birincisiyle aynı görüşteydi, üçüncüsü de İkincisiyle. Onlarla 
pazarlık etti. Farklı tıp ekollerini savunanları birbirine düşürmek için 
çabaladı. Beyler onu ya sessizce ya da karşılarında bir çılgın, iflah olmaz 
bir budala varmış gibi şefkatle gülümseyerek dinliyorlardı. Konuşurken o 
da farkındaydı elbette, aynı şekilde şunu da sorabilirdi: Bir bakire hamile 
kalabilir mi? Ve ona sadece şöyle cevap verirlerdi: Böyle bir şey hiç olmadı. 
Bu ihtimali dışlayan bir yasa söyleyemezlerdi bile; sadece: Böyle bir şey 
hiç olmadı. Eğer böyle bir kuruntuya kapılıyorsa da iflah olmaz 
boynuzlunun tekiydi! 


Belki onlardan biri bunu yüzüne karşı da söylemişti ya da sadece kendi 
aklından geçmişti, her halükârda bunu kendisi de akıl edebilirdi. Ama insan 
olası tüm parmak kombinasyonlarını düşünmeye kalksa yaka düğmesini 
bile ilikleyemeyeceğinden, tüm bu süre boyunca, aklıyla emin olduğu şeyin 
hemen yanı başında bir şey daha vardı: Tonka'nın yüzü. Buğday 


tarlalarından geçiyor, havayı hissediyor insan, kırlangıçlar uçuyor, uzakta 
şehrin kuleleri, şarkılarıyla kızlar... Tüm gerçeklerden uzakta, gerçeklik 
kavramının bilinmediği bir dünyada. Tonka derin masallara yanaşmıştı. 
İsa'nın, Meryem Ana'nın, Pontius Pilatus”un dünyasıydı bu, doktorlar ise 
Tonka'nın hamileliğini sag salim atlatması için özen ve bakıma ihtiyacı 
olduğunu söylüyorlardı. 


VU 


Yine de zaman zaman Tonka'nın ağzından bir itiraf koparmaya 
çalışıyordu elbette; öyle ya, ne de olsa bir erkekti, budala değil. Ama Tonka 
o zamanlar bir işçi mahailesinde büyük, çirkin bir mağazada çalışıyordu; 
sabahları saat yedide işte olması gerekiyordu, akşamları ise -çoğu zaman, 
gecikmiş bir müşterinin bırakacağı birkaç kuruş yüzünden- dokuz buçuktan 
önce çıkamıyordu; güneş yüzü görmüyordu, geceleri ayrı yatıyorlardı ve 
ruhlarına ayıracak zaman bulamıyorlardı. Tonka'nın hamile olduğu fark 
edilirse, bu yoksul hayatı bile arar hale gelebilirlerdi, zira daha o zamandan 
para sıkıntısı çekmeye başlamışlardı; elindekini avucundakini bilimsel 
çalışmalarına harcamıştı ve para kazanacak durumda değildi; özellikle de 
bilimsel bir kariyerin başında çok zordur bu, problemin çözümüne henüz 
ulaşamasa da o kadar yaklaşmıştı ki, hedefine ulaşmak için tüm gücüne 
ihtiyacı vardı. Tonka ışıktan yoksun, dertlerle dolu bu hayatta solup gitmişti 
ve çökerken cezbeden bazı kadınlar gibi güzel yaşlanmadı tabii, yeşilliği 
tazeliğini yitirir yitirmez sararıp çirkinleşen bir demet maydanoz gibi soldu. 
Avurtları sararıp çökünce, burnu irileşip öne fırladı, ağzı yayvan görünüyor, 
kulakları bile biraz ayrık duruyordu; vücudu da sıskalaştı, eskiden etin 
esnek dolgunluğunun olduğu yerde taşralı bir kemik yapısı vardı artık. 
Tonka'yla dışarı çıktıklarında yanlarından geçenlerin şaşkın bakışlarını 
hissediyordu, zira kibar yüzü üzüntüye daha iyi dayanmış, kalite giysi stoğu 
daha uzun süre idare etmişti. Dış görünüşe önem vermediği söylenemezdi 
ve Tonka'ya güzel elbiseler alamamak onu hırçınlaştırıyordu; kendi suçu 
olduğu halde, yoksul kılığından ötürü Tonka'ya kızıyordu, ama gerçekten, 
elinden gelse ona önce güzel, uçuşan hamile elbiseleri alır, sadakatsizliğinin 
hesabını ancak ondan sonra sorardı. Onu ne zaman itirafta zorlaşa, Tonka 
inkâr ediyordu. Nasıl olduğunu bilmiyordu işte. Eski yakınlıklarının 
hatırına yalan söylememesi için yalvardığında Tonka'nın yüzünde ıstırap 
dolu bir ifade beliriyordu ve dayanamayıp öfkelendiğinde de yalan 
söylemediğini tekrarlamakla yetiniyordu, bu durumda ne yapabilirdi ki? 
Tonka'yı dövüp hakaret mi etseydi ya da böyle kötü bir durumdayken onu 


yüzüstü bırakıp çekip gitse miydi? Tonka'nın yanında yatmıyordu artık ama 
işkenceden geçirilse bile Tonka yine hiçbir itirafta bulunmazdı, zaten onun 
kendisine güvenmediğini anladığından beri ağzım bıçak açmıyordu ve artık 
sevimlilikle de yumuşatılamayan bu katır inadı elini kolunu bağlıyordu. 
Dayanmak ve fırsat kollamak zorundaydı. 


Annesinden para yardımında bulunmasını rica etmeye karar vermişti. 
Ama babası uzun zamandan beri ölüm kalım savaşı veriyordu, bu yüzden 
mevcut paraya dokunulamıyordu; bunun doğru olup olmadığını kontrol 
edemiyordu ama annesinin onun zamanla Tonka'yla evlenmek 
isteyeceğinden korktuğunu biliyordu. Evet, arada Tonka olduğu için asla 
başka evlilikler olmayacağından bile korkuyordu annesi; ve her şey, 
çalışmaları, başarıya ulaşması, babasının hastalığı ve evdeki sıkıntılar 
uzayınca, bu zincirleme aksiliklerin ilk müsebbibi olarak algılanmakla 
kalmayıp, hayatın alışılmış akışının ilk onun yüzünden sekteye uğramasıyla 
uğursuzluk getiren kötü bir işaret olarak da görüldüğü için öyle ya da böyle 
her şeyin suçlusu Tonka'ydı. Bu muğlak kanaat mektuplarda ve aile evine 
yaptığı ziyaretlerde açığa çıkmıştı ve oğullarının “öyle bir kıza” genç 
erkeklerde alışılagelmiş olandan daha derin bir biçimde bağlanmasının 
aslında ailenin kusuru olduğu sezgisinden başka bir şeye dayanmıyordu. 
Hyazinth onu uyarmak zorundaydı ve genç adam açıkça itiraf edilemeyen 
bu batıl inanç karşısında sarsılarak ve kendi mantıksız, acı deneyimlerini de 
anımsayarak şiddetle karşı çıkınca, Tonka bir ailenin huzurunu hiçe sayan 
“sorumsuz kız” olarak nitelendirilmiş, onu “yataktaki hünerleriyle elinde 
tuttuğu” yolundaki beceriksizce imalar saygıdeğer annelerin tüm hayat 
tecrübesizliğiyle birlikte ortaya dökülmüştü. - Şimdi eline geçen cevapta da 
vardı bunlar, Tonka'yla paylaştığı sürece her kuruş yalnızca felaketine 
hizmet edecekti sanki. O zaman bir kez daha yazmaya ve Tonka'nın 
çocuğunun babası olduğunu açıklamaya karar verdi. 


Yanıt olarak bizzat annesi geldi. 
“Meseleyi halletmeye” gelmişti. 


Oğlunun evine adım atmadı, orada tahammül edemeyeceği bir şeyle 
karşılaşmaktan korkuyormuş gibi onu otele çağırdı. Hafif bir mahcubiyeti 
görev bilinciyle silkip atmış, onları ne çok üzdüğünden, bunun babasının 
hastalığı için ne kadar tehlikeli olduğundan, hayat boyu sürecek bağlardan 
dem vuruyordu; duygu sömürüsünün hilelerini beceriksiz bir kurnazlıkla 
sergiliyor ama tüm bu sözlere eşlik eden hoşgörülü bir ton, yutturamadığı 


dalaverelerden sıkılan dinleyicisinin kuşkucu merakını ayakta tutuyordu. “ 
Çünkü, ” dedi annesi, “bu felaketi hâlâ lehimize çevirebiliriz, o zaman da,” 
-diyordu- “olayı hafif zararla atlatabiliriz; önemli olan, bu tür olayların bir 
daha tekrarlanmaması!” Bu amaçla, tüm zorluklara rağmen babasını bir 
miktar parayı gözden çıkarmaya razı etmeyi başarmıştı. Büyük bir iyilik 
yapıyormuş gibi, bu paranın kıza ve çocuğa tazminat olarak verileceğini 
açıkladı. 


Oğlu hiç beklemediği bir şey yaparak, sakince paranın miktarını sordu, 
yanıtı dinledi, sonra daha da sakin bir biçimde başını salladı ve kısaca, 
“Olmaz,” dedi. 


Annesi umutla coşarak atıldı: “Olmak zorunda! Aklını başına topla; 
birçok genç benzer aptallıklar yapıyor ama bu kadar üstelemiyorlar. Serbest 
kalman için iyi bir fırsat çıktı işte, onur meselesi yapıp geri tepme, bunu 
hem kendine hem de bize borçlusun!” 


“İyi bir fırsat mı çıktı?” 


“Elbette. Kız senden daha mantıklı davranacaktır; böyle ilişkilerin bir 
çocuk olduğunda bitirildiğini biliyordur.” 


Bunun üzerine cevabını ertesi güne erteledi. İçinde bir şeyler 
alevlenmişti. 


Annesi, mantığın tebessümüyle doktorlar, Tonka'ya giderken metronun 
kayıp gitmesi, sert el kol hareketleriyle kaosu düzene sokan polis memuru, 
şehrin gümbürdeyen şelalesi: Tüm bunlar bir bütündü; şelalenin altındaki 
ıssız kuytudaydı o -ıslanmıyordu, ama tamamen kopuktu. 


Tonka'ya bunu kabul edip etmeyeceğini sordu. 


Tonka, “Evet,” dedi. Korkunç derecede müphemdi bu evet. Annesinin 
öngördüğü gibi mantıklıydı, ama bunu söyleyen ağızda şaşkınlık 
titreşiyordu. 

Ertesi gün annesine, o daha hiçbir şey sormadan, belki de Tonka'nın 
çocuğunun babası olmadığını, Tonka'nın bir hastalığa yakalandığını ama 
Tonka'yı terk etmektense kendisini hasta addedip Tonka'nın çocuğunun 
babası yerine koymayı tercih ettiğini söyledi. 

Annesi bunca körlük karşısında çaresizce gülümsedi, onu şefkatle süzdü 
ve gitti. Şimdi annesinin canını kanını bu utançtan korumak için gereken 
hızı aldığını biliyordu; güçlü bir düşmanla ittifak kurmuştu. 


VE 


Tonka işini nihayet kaybetti; o bu felaketin şimdiye dek 
gerçekleşmemesinden neredeyse huzursuz olmuştu. Tonka'nın çalıştığı 
mağazanın sahibi kısa boylu, çirkin bir adamdı ama o zor durumlarında 
gözlerine insanüstü bir güç gibi görünmüştü. Haftalarca kafa yormuşlardı; 
patron her şeyi biliyor olmalı, ama dürüst biri o, düşene tekme atmaz; sonra 
yine: Farkına varmıyor; Tanrı”ya şükürler olsun, henüz farkına varmadı! 
Ama bir gün Tonka yazıhaneye çağrıldı ve durumunun ne olduğu açıkça 
soruldu. Tonka bir cevap veremedi, sadece gözleri doldu. Ve konuşamaması 
bu mantıklı adamı duygulandırmadı; bir aylık maaşını ödedi ve işine derhal 
son verdi. O kadar kızmıştı ki, Tonka'ya bağırıp çağırdı, yerini alacak kimse 
olmadığından şimdi zor duruma düştüğünü, işe girerken durumunu 
saklamasının sahtekârlık olduğunu haykırdı; bunları söylerken sekreterini 
odadan dışarı çıkarmamıştı bile. Tonka bu olaydan sonra kendini çok kötü 
hissetti, ama o bu aşağılık, basit, adsız tüccara gizliden gizliye hayranlık 
duydu, işine Tonka'yı, onunla birlikte gözyaşlarını, bir çocuğu ve Tanrı bilir 
ne icatları, ne ruhları, ne insan kaderlerini kurban etmekte bir an bile 
duraksamamıştı, zira tüm bunları bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu. 


Basit lokantalarda yemek zorundaydılar artık, pisliğin ve kabalığın içinde 
birkaç kuruşa yenilen bu yemekler ona dokunuyordu. Tonka'yı bu öğünlere 
götürmek için bir görevi yerine getirir gibi tam vaktinde onu almaya 
geliyordu. Kibar giysileriyle çıraklar, tezgâhtarlar arasında tuhaf 
görünüyordu, ciddi, sessiz, hamile arkadaşına sadakatle bağlı biri, ayrılmaz 
bir çift. Ona alaycı bakışlar fırlatılıyordu, bazen de daha az dağlamayan 
takdir dolu bakışlar. Kafasındaki icatla ve Tonka'nın sadakatsizliğine 
inancıyla büyük şehrin kaba güruhu arasında geçen garip bir hayattı onunki. 
İnsanlığın ortaklığını hiç bu kadar kuvvetle hissetmemişti; hangi sokaktan 
geçerse geçsin, gürültücü bir köpek sürüsü gibi av peşinde, soluk 
soluğaydılar; her biri kendi derdindeydi ama hepsi birden bir sürüydü yine 
de, bir tek onun kendisine destek olmasını isteyebileceği ya da en azından 
yazgısını anlatabileceği kimsesi yoktu; arkadaşlar için hiç zamanı 
olmamıştı, zaten onlardan hazzet-memişti ya da onlara cazip gelmemişti: O 
fikirleriyle yüklüydü ve insanlar bundan sağlayacakları bir çıkar kokusu 
almadıkları sürece hayati tehlike taşıyan bir yüktür bu. Ne tarafta yardım 
arayacağını bile bilmiyordu; bir yabancıydı. Tonka kimdi peki? Ruhundan 
bir ruh muydu? Hayır, belli belirsiz bir anlaşma üzerine, gizli sırrıyla ona 
yanaşmış yabancı bir mahlüktu! 


Uzakta parıldayan küçük bir aralık açılmıştı, düşünceleri o yöne doğru 
gitmeye başladı. Sonuçta başkaları için de çok önemli olacak bir icat 
üzerinde çalışıyordu ve düşünmek dışında kattığı başka şeyler de, bir 
cesaret, hiç yanıltmayan bir sezgi ve güven vardı, bir yıldız gibi izlediği 
sağlıklı bir hayat algısı. O da ancak en büyük olasılıkların peşinden gidiyor, 
doğruyu daima bunlardan birinde buluyordu; farklılığını keşfetmek istediği 
şeyi bulana kadar her şeyin her zamanki gibi olacağına güveniyordu, her 
olası kuşkuyu Tonka'da yaptığı gibi kurcalamaya kalksaydı asla 
bitiremezdi: Düşünmek fazla düşünmemek demektir ve icat yeteneğinin 
sınırsızlığından biraz ödün verilmezse hiçbir icatta bulunulamaz. Hayatının 
bu yarısı, kanıtlanamayan mutluluk ya da bir sır olan bir burcun etkisi 
altındaydı sanki. Diğer yarısı ise aydınlanmamıştı. Tonka'yla birlikte at 
lotaryası oynuyordu artık. Çekiliş listesi çıkmıştı, Tonka'yı bekliyordu, 
yolda listeyi satın alıp okuyacaklardı. Büyük ikramiyesi birkaç bin marklık 
gariban bir lotaryaydı; ama olsun, onları bir süre idare ederdi. Sadece birkaç 
yüz mark çıksa bile Tonka'ya en gerekli giysi ve çamaşırları alabilir ya da 
onu o sağlıksız tavan arasından kurtarabilirdi. Hatta yirmi mark bile bir 
teşvik olur, yeni biletler alırdı. Evet, ellerine geçecek beş mark bile hayatla 
yeniden ilişki kurma denemelerinin bilinmeyen çevrelerde iyi 
karşılandığının bir işareti olurdu. 


Ama üç biletin üçü de boş çıktı. Onları laf olsun diye satın almıştı elbette, 
ve daha Tonka'yı beklerken bile fiyaskoyu haber veren bir boşluk 
hissetmişti içinde; ama muhtemelen istekler ile ümitsizlik arasında kalmıştı 
işte, yoksa işe yaramaz bir listeye harcanan yirmi kuruş bile onun 
durumundaki biri için bir kayıp olduğundan mı boş çıkmıştı biletler? 
Aniden, onun kötülüğünü isteyen görünmez bir güç olduğu duygusuna 
kapılarak etrafının düşmanlıkla kuşatıldığını hissetti. 


Sonunda batıl inançlı olup çıktı; akşamları Tonka'yı almaya gelen kişi 
batıl inançlıyken, içindeki diğer kişi bir âlim gibi çalışıyordu. Sırayla taktığı 
iki yüzüğü vardı. İkisi de değerliydi, ama biri soylu ve eskiydi, diğeri ise 
annesiyle babasının bir armağanıydı ve onu asla mukaddes kabul etmezdi. 
Fakat pahalı, sıradan bir yüzükten başka bir şey olmayan yeni yüzüğü 
taktığı günlerin soylu yüzüğü taktığı günlere göre daha iyi geçtiğini fark 
edince eskisini takmaya artık cesaret edemeyerek yeni yüzüğü bir 
boyunduruk gibi parmağında taşıdı. Yine bir gün tesadüfen tıraş 
olmadığında da şansı yaver gitti; ertesi gün, bu gözlemine rağmen tıraş 
olunca, itaatsizliğinin bedelini -ancak onun gibi birinin durumunda 


gülünçlük değil, talihsizlik olan- o küçük, sıradan talihsizliklerden biriyle 
ödedi: O günden sonra eli sakalını kesmeye varmadı; sakal iyice uzadı, 
sadece ucu özenle sivriltiliyordu, sonraki tüm o hüzünlü haftalar boyunca 
da sakallıydı. Onu çirkinleştiren bu sakal aynı Tonka gibiydi: Çirkinleştikçe 
daha bir ihtimam görüyordu. Ne kadar derinden hayal kırıklığına uğrarsa 
Ton-ka'ya da o kadar çok şefkat duyuyordu belki de, çünkü görünüşü çirkin 
olduğundan özünde iyi bir sakaldı. Tonka sakalından hoşlanmıyor ve onu 
anlayamıyordu. Tonka olmasaydı, sakalın ne kadar çirkin olduğunu 
bilmezdi, zira insan onu bir ayna gibi yansıtan insanlar da olmasa kendisi 
hakkında o kadar az şey bilir ki. Ve hiçbir şey bilmediği için bu dayanılmaz 
hayatın bir son bulması için belki de zaman zaman Tonka'nın ölmesini 
diliyordu ve sakalını sırf her şeyi çirkinleştirdiği ve gizlediği için seviyordu. 
IX 


Bazen Tonka'ya pusu kurup yapmacık bir saflıkla sorular soruyor, onun 
tedbiri elden bırakıp sesinin pürüzsüzlüğünde kayıp düşmesini umuyordu. 
Ama kazdığı kuyuya kendisi düşüyordu. “Gerçeği inkâr etmenin bir anlamı 
yok, birbirimize karşı eskisi gibi dürüst olmamız için lütfen ne olduğunu 
anlat bana,” diye dil döküyordu. Fakat Tonka'nın cevabı hep aynıydı: Bana 
inanmak istemiyorsan bırak gideyim; korumasızlığını kötüye kullanmaktı 
bu elbette ama aynı zamanda da en doğru cevaptı, çünkü kendini tıbbi ve 
felsefi temellere dayanarak savunamıyor, sözlerinin gerçekliğine ancak 
varlığının gerçekliğiyle kefil olabiliyordu. 


Sokağa çıkacağı zaman Tonka'ya eşlik ediyordu, çünkü onu yalnız 
bırakmaya cesaret edemiyordu; korktuğu belli bir şey yoktu ama Tonka'yı 
geniş, yabancı caddelerde yapayalnız düşünmek onu huzursuz ediyordu. 
Akşamları onu bir yerden almaya geldiğinde ve yolda yürürlerken 
alacakaranlıkta selam vermeyen bir adamla karşılaştıklarında, adam ona 
tanıdık biri gibi geliyor, besbelli Tonka da kızarıp bozarıyordu ve birdenbire 
bu adamla şu ya da bu vesileyle görüştüklerini hatırlıyor ve o anda - 
Tonka'nın masum yüzüne de yakıştırdığı gibi- emin oluyordu: Bu adamdı! 
Bu kişi bir seferinde, bir ihracat şirketinde staj yapmış, uzaktan tanıdıkları 
bir zengin, bir keresinde de Tonka'yla aynı pansiyonda kalan, sesini yitirmiş 
eski bir kabare tenoruydu. Gerçeği ihtiva eden ve daha ilk açma 
denemesinde geride sadece acı bir çaresizliğin toz yığınını bırakan kirli bir 
paket gibi belleğe atılan, hep böyle gülünç derecede alakasız kişilerdi 
bunlar. 


Tonka'nın sadakatsizliğiyle ilgili bu kesinliklerde rüyalara özgü bir şey 
vardı. Tonka bunlara dokunaklı, suskun ve şefkatli alçakgönüllülüğüyle 
katlandı; ama bu başka ne anlamlara gelmezdi ki !? Hele tüm anılar gözden 
geçirildiğinde hepsi de ne kadar müphemdi! Ona kolayca yanaşması 
örneğin, kayıtsızlık ya da güven olabilirdi. Ona böyle hizmet etmesi, 
uyuşukluktan ya da mutluluktandı. Köpek gibi sadıksa, köpek gibi her 
efendinin peşinden de gidebilirdi! Daha ilk gecelerinde de hissetmemiş 
miydi bunu, hem Tonka'nın da ilk gecesi miydi acaba? O sadece ruhsal 
işaretlere dikkat etmişti, bedensel işaretler ise çok açık seçik değildi. Şimdi 
artık çok geçti. Tonka'nın suskunluğu şimdi her yeri kaplamıştı ve 
suskunluğu masumiyetten ya da inatçılıktan olabileceği gibi, kumazlıktan, 
acıdan, pişmanlık ve korkudan da olabilirdi; ama ona karşı duyulan utanç 
da. Fakat tüm her şeyi bir kez daha yaşayabilseydi bile bunun ona bir 
faydası olmazdı. Bir insana güvenmediğinde sadakatin en açık işaretleri bile 
sadakatsizliğin işaretlerine dönüşür, güvendiğinde ise sadakatsizliğin elle 
tutulur kanıtları bile yanlış anlaşılan, büyüklerinin haksız yere 
cezalandırdığı bir çocuk gibi ağlayan sadakate dönüşür. Hiçbir şey kendi 
içinde değerlendirilemiyordu, biri diğerine bağlıydı, ya tümüne inanmalı ya 
da tümünü reddetmeliydi, ya sevmeli ya da yanılgı olarak görmeliydi, ve 
Tonka'yı tanımak demek, ona belirli bir biçimde cevap vermek, kim 
olduğunu ona haykırmak demekti; Tonka'nın ne olduğu neredeyse yalnızca 
ona bağlıydı. O zaman Tonka bir masal gibi hafifçe göz kamaştırarak 
karmakarışıklaşıyordu. 


Ve annesine yazdı: Bacakları yerden dizlerine ne kadar uzunsa, dizlerden 
yukarıya da o kadar uzun, zaten uzun bacakları ve ikizmiş gibi 
yürüyebiliyor, hiç yorulmuyorlar. Teni ince değil ama beyaz ve pürüzsüz. 
Göğüsleri neredeyse fazla iri ve koltuk altlarında koyu renk gür kıllar var; 
ince uzun, beyaz bedende utanılacak hoşlukta görünüyorlar. Saçları 
kulaklarından aşağı tutam tutam sarkıyor ve bazen bunları kıvırması ya da 
toplaması gerektiğini düşünüyor; o zaman bir hizmetçi kıza benziyor ve 
hayatı boyunca yaptığı tek kötülük de budur şüphesiz... 


Ya da annesine cevap yazıyordu: Ancona ile Fiume, ya da muhtemelen 
Middelkerke ile bilinmeyen bir şehir arasında da, bir deniz feneri var, ışığı 
her gece denizin üzerinde bir yelpaze vuruşu gibi parlıyor; yelpaze vuruşu 
gibi bir var, bir yok, sonra yine var. Venna Vadisindeki çayırlarda ise 
aslanpençesi büyüyor. 


Bu coğrafya mı yoksa botanik mi yoksa denizcilik bilgisi mi? Bu bir yüz, 
orada olan, eşsiz ve tek ve ebediyen orada olan, bu yüzden de olmayan bir 
şey. Ya dane bu? 


Bu saçma cevapları asla yollamadı elbette. 
X 
Kesinliğin kesinleşmesi için elle tutulamayan bir şey eksikti. 


Bir keresinde annesi ve Hyazinth'le birlikte gece yolculuğa çıkmıştı ve 
saat iki civarında trende sarsılırken bir dayanak arayan bedenlerin dikkatsiz 
yorgunluğuyla sanki annesi tam bir uyum içinde Hyazinth'e yaslanıyor, 
Hyazinth de annesinin elini tutuyor gibi gelmişti, O zaman duyduğu öfkeyle 
gözleri büyümüştü, çünkü babasına acıyordu; ama öne eğildiğinde Hyazinth 
yalnız başına oturuyordu, annesi ise başını ondan öte tarafa yaslamıştı. Bir 
süre sonra arkasına yaslandığında, yine aynı şeyler olmuştu. Doğru dürüst 
görememenin verdiği ıstırap büyüktü ya da karanlıktaki ıstırabı doğru 
dürüst görmesini engelliyordu. Sonunda iyice emin olmuş, sabahleyin 
annesinden hesap sormaya karar vermişti; ama gündüz olduğunda bu kararı 
karanlık gibi uçup gitmişti. Başka bir seyahatte annesi rahatsızlanmış, bunu 
annesi adına bir mektupla babasına bildirecek olan Hyazinth isteksizce 
sormuştu: Ne yazacağım ki? -o ki annesine her ayrılıkta destan gibi 
mektuplar yazardı!- bunun üzerine kavga çıkmıştı, zira çocuk yine kızmıştı; 
annesinin rahatsızlığı artmış, tehlikeli olmaya başlamıştı, bir şeyler yapmak 
gerekiyordu, o sırada Hyazinth'in elleri hep kendininkilerle karşılaşmış ve o 
bu elleri hep itmişti. Sonunda Hyazinth neredeyse üzgün bir sesle sormuştu: 
"Neden beni hep kendinden itiyorsun?” Ve o bu sesteki mutsuzluktan 
ürkmüştü. Bildiğini sandığını, istediğini sandığını o kadar az biliyor, o 
kadar az istiyor ki insan. 

Bu anlaşılır bir şey; ama o kıskançlıktan kıvranarak odasında oturuyor, 
kıskanmadığını, bunun daha başka, alakasız, kafasında kurduğu garip bir 
şey olduğunu söylüyordu kendine; oysa hissettiği buydu. Başını kaldırıp 
baktığında her şey yerli yerindeydi. Odanın duvar kâğıtları yeşil ve griydi. 
Kapılar kızıl kahveydi ve sessizce yansıyan ışıklarla bezeliydi. Kapının 
rezeleri koyuydu ve bakırdandı. Şarap renginde bir kadife koltuk vardı 
odada, çerçevesi kahverengi maundandı. Ama dik duran bu nesnelerin 
hepsinde bir eğrilik, eğiklik, devriklik vardı, gözüne sonsuz ve anlamsız 
görünüyorlardı. Gözlerini ovuşturdu, etrafına bakındı, ama gözlerinden 
değildi. Nesnelerdendi. Bu nesnelere onlar daha var olmadan inanılmış 


gibiydi; dünyaya dünyanın gözünden bakılmadığında, tıpkı geceleyin 
yıldızlar gibi birbirlerinden hüzünle ayrı yaşayan anlamsız ayrıntılara 
parçalanıyor dünya. Pencereden dışarıya bakar bakmaz, aşağıda bekleyen 
bir arabacının dünyasının, yoldan geçen bir memurun dünyasına 
giriverdiğini görüyordu ve sokakta bir bölünmüşlük, igrenç bir karmaşa, bir 
iç içelik ve yan yanalık, dünyadan hoşnutluk ve kendine güven çemberiyle 
kuşatılmış olarak yörüngeler çizen tek tek odakların keşmekeşi başlıyordu 
ve bütün bunlar, yukarının ve aşağının olmadığı bir dünyada dik 
yürüyebilmeyi sağlayan desteklerdi. İstemek, bilmek ve hissetmek bir 
yumak gibidir; insan bunu ancak ipin ucunu kaçırdığında anlar; ama dünya 
yüzünde gerçeğin ipini takip etmeden de gidilebilir belki? Bir soğuk 
tabakasının onu her şeyden ayırdığı böyle anlarda Tonka bir kızdan öteydi, 
neredeyse bir misyondu . 


Tonka'yla ya evlenmek ya da onu ve bu düşünceleri terk etmek 
zorundayım, diyordu kendine. 


Ama bu tür nedenlerle ne birini ne de ötekini yaptığı için kimse onu 
ayıplamayacaktır. Çünkü tüm bu düşüncelerin ya da izlenimlerin bir 
gerekçesi olabilir ama bugün artık kimse bunların yarısının saçmalık 
olduğundan kuşku duymaz. O da bunları düşünüyordu işte ama çok da ciddi 
düşünmüyordu. Bazen sınandığı duygusuna kapılıyordu ama aydığında ve 
kendisiyle yine bir erkekle konuşur gibi konuştuğunda, bu sınavın, 
aldatılmış budalanın biri olması ihtimalinin yüzde doksan dokuz olmasına 
rağmen Tonka'ya ısrarla inanmak mı istediği sorusundan ibaret olduğunu 
düşünüyordu. Fakat bu utanç verici olasılık öneminden çok şey yitirmişti. 


XI 


Ne gariptir ki, bu dönemde önemli bilimsel başarılar elde etti. Çalışması 
büyük oranda tamamlanmıştı ve yakında mutlaka semeresini verecekti. 
İnsanlar ona gelmeye başlamıştı bile. Söz konusu kimya bile olsa ona güven 
aşıladılar. Hepsi de yüzde doksan dokuz başarılı olacağına inanıyordu! O da 
kendini çalışarak uyuşturuyordu. 

Ama toplumsal kişiliği sağlamlaşır, dünyevi bir olgunluğa erişirken, 
düşünceleri çalışmayı bıraktığı anda rotasından sapıyor, Tonka aklına gelir 
gelmez, yolda her gün karşılaşan yabancılar gibi anlamlarını açığa 
vurmadan birbirinin yerine geçen figürlerle dolu bir hayat başlatıyordu. Bir 
zamanlar şüphelendiği komitenor ve emin olduğu diğer herkes oradaydı. 
Pek bir şey yapmıyorlardı, oradaydılar sadece; ama en büyük kötülüğü 


yapmış olsalar bile pek önemi yoktu; bazen tek bir kişide iki ya da daha 
fazla kişi olduğundan kıskanamıyordu bile; aksine bu olaylar en berraktan 
daha berrak hava gibi şeffaflaşıyor, her türlü bencillikten arınmış bir 
özgürlük ve boşluğa dönüşüyor, bunların hareketsiz kubbelerinin altında 
dünyevi hayatın rastlantıları minik minik cereyan ediyordu. Ve bunlar 
genellikle rüya oluyordu ya da eskiden rüyaydılar belki de ve işin yükü 
hafifler hafiflemez, bu iş onun asıl hayatı olmadığı konusunda 
uyarılırcasına, rüyaların soluk gölgeler dünyasının üzerinde yükseliyordu. 


Bu gerçek düşler, uyanık olma halinin bir basamak aşağısındaydılar; 
alçak tavanlı, rengârenk odalar gibi sıcacıktılar. Bu odalarda teyzesi 
Tonka'yı büyükannenin cenazesinde ağlamadığı için kalpsizlikle suçluyor 
ya da çirkin bir adam Tonka'nın çocuğunun babası olduğunu itiraf ediyordu 
ve kendisine soran gözlerle bakıldığında Tonka yalan söylemeyi bırakıyor, 
sonsuz bir tebessümle kıpırtısız duruyordu; bu olay kırmızı halılı, duvarları 
mavi yıldızlı, yeşil bitkili bir odada olmuştu ve sonsuzluktan başını kaldırıp 
baktığında, halılar yeşildi, bitkilerin yakut kırmızısı büyük yapraklan vardı, 
duvarlar bir insanın pürüzsüz teni gibi sarı sarı parlıyordu, ay ışığı gibi 
berrak mavi Tonka ise yerinde duruyordu. Bu rüyalara neredeyse basit bir 
mutluluğa sığınır gibi sığınıyordu; belki de korkaklıktan başka bir şey 
değildi bu rüyalar ve Tonka itiraf ederse her şeyin düzeleceğini 
anlatıyorlardı; sık sık tekrarlanmaları aklını karıştırıyordu ama bunlarda 
yarı uyanıklığın giderek tırmanan o dayanılmaz gerginliği yoktu. 


Bu düşlerde Tonka daima aşk kadar büyüktü, yanında götürdüğü küçük 
tezgâhtar kız değildi artık, ama görünüşü de hep farklıydı. Bazen hiç sahip 
olmadığı küçük kız kardeşiydi, çoğu zaman da etek hışırtısından ibaretti, bir 
başka sesin yükselişi ve alçalışı, en garip, en beklenmeyen hareketti, ancak 
rüyada olabileceği gibi adının sıcak samimiyetiyle ona getirilen ve daha 
ulaşılmamış olanın gerilimiyle dopdoluyken bile önceden sahip olmanın 
zahmetsiz mutluluğunu bahşeden bilinmeyen maceraların büyüleyici 
çekiciliğiydi. Bu çifte imgelerle birlikte içinde, görünüşte bağımsız, henüz 
hayali bir sempati ve insanüstü bir içtenlik hissetse de, bu Tonka'dan 
kopacağım mı yoksa onunla bütünleşeceğini mi söylemek mümkün değildi. 
Bunun üzerinde düşününce, aşkın bu gizemli aktarılabilirliğinin ve 
bağımsızlığının uyanıkken de tezahür etmesi gerektiğini anladı. Sevgili, 
görünüşte uyandırdığı hislerin menşei değildir, bunlar bir ışık gibi onun 
arkasına konur; ama rüyada aşkı sevgiliden ayıran ince bir çatlak hâlâ 
varken, uyanınca bu çatlak, sanki insan bir dublör oyununun kurbanından 


başka bir şey değilmiş ve bir şey insanı hiç harika olmayan birini harika 
bulmaya zorluyormuş gibi kapanmıştır. Işığı Tonka'nın arkasına 
koyamıyordu bir türlü. 


Fakat atları bu kadar sık düşünmesinin bununla bir ilgisi ve özel bir 
anlamı olsa gerekti. Belki de Tonka ve tutturamadıkları at lotaryasıyla 
ilgiliydi ya da çocukluğuyla, zira çocukluğunda, ağır koşum takımları 
pirinçler ve kürklerle süslü kahverengi ve benekli güzel atlar vardı. Yüce 
gönüllülüğü, iyiliği ve inancı önemsenmeyen görevler değil, maceraların ve 
kahramanlıkların sihirli bahçesinin şövalyeleri olarak gören çocuk kalbi 
bazen aniden tutuşuyordu. Ama belki de nihai olarak sönmeden önceki son 
alevlenme, kapanan bir yaranın kaşınmasıydı sadece. Zira atlar hep odun 
çekerlerdi, nallarının altındaki köprü boğuk bir ahşap sesi çıkarır, 
hizmetkârlar mor kahverengi kareli kısa ceketler giyerlerdi. Tenekeden 
İsa'yla köprünün ortasında yükselen büyük haçın önünde herkes şapkasını 
çıkarmıştı, kıştı, köprüdekileri seyreden küçük bir oğlan çocuğu 
kendininkini çıkarmak istememişti, çünkü o daha şimdiden akıllıydı, böyle 
şeylere inanmıyordu. Ama aniden ceketini ilikleyemez olmuştu; 
yapamıyordu. Don, minik parmaklarını uyuşturmuştu, parmakları bir 
düğmeyi tutup zorla çekmişti ama iliğe sokmaya çalıştıkça düğme gerisin 
geriye yerine sıçramış, parmakları çaresiz, şaşkın kalakalmıştı. Ne kadar 
uğraşsa da çabası kaskatı bir hayrette son bulmuştu. 


Özellikle de bu anısı çok sık aklına geliyordu. 
XII 


Bütün bu belirsizlikler arasında ilerleyen hamilelik gerçekliğin ne 
olduğunu gösterdi. 


Tonka'yı tutunacak bir kola muhtaç gösteren o yüklü yürüyüş, gizemli bir 
sıcaklığa sahip o ağır vücut oluştu, bacaklarını ayırarak oturuşu biçareydi, 
insana dokunan bir çirkinlikteydi; mucizevi sürecin tüm değişimleri 
gerçekleşti, genç kız bedeni hiç tereddütsüz kozaya dönüştü, tüm ölçüleri 
değişti, kalçalar genişleyip basıklaştı, dizlerin sivriliği yumuşadı, boynu 
kalınlaştı, göğsü sağılacak meme oldu, kamın derisi kırmızı ve mavi ince 
damarlarla kaplandı, kanın dış dünyaya bu kadar yakın dolaşımı ölüm 
anlamına gelebilecekmiş gibi ürkütücüydü. Hem katlanılarak hem de zorla 
bir arada tutulan bu yeni şekil şekilsizlikten başka bir şey değildi ve insan 
ölçüsünün bozulmuşluğu gözlerin ifadesine de yansımıştı; gözler aptal aptal 
bakıyor, nesnelere uzun süre yapışıp kalıyor, onlardan ancak güçlükle 


ayrılıyordu. Tonka'nın gözleri ona da sık sık yapışıp kalıyordu. Tonka onun 
ufak tefek işlerini de yapıyor, sanki sırf onun için yaşadığını son bir kez 
kanıtlamak istercesine ona hizmet etmeye çabalıyordu; çirkinliği ve 
bozulmasından ötürü bir ne bir nebze utanç ne de çekince vardı gözlerinde, 
sadece hantal hareketleriyle onun için olabildiğince çok şey yapma isteği. 


Şimdi neredeyse eskisi kadar sık birlikteydiler. Fazla konuşmuyorlardı 
ama birbirlerinin yanındaydılar, çünkü hamilelik bir ibre gibi ilerliyordu ve 
buna karşı çaresizlerdi. Şimdiye dek birbirlerine içlerini dökmüş olmaları 
gerekirdi ama bir ilerleme gösteren tek şey zamandı, içindeki gölge insan, 
gerçek olmayan kişi, bazen doğru sözleri bulmaya çalışıyordu, her şeyi 
bambaşka değerlere göre ölçmesi gerektiğini kavrayacak gibi oluyordu; 
ama tüm kavrayışlar gibi müphemdi, muğlaktı . Ve zaman ilerliyordu, 
zaman kaçıyor, zaman kendini kaybediyordu; duvardaki saat düşüncelerden 
daha yakındı hayata. Oturdukları oda, önemli bir olayın cereyan etmediği 
bir orta sınıf odasıydı, duvar saati yuvarlak bir mutfak saatiydi ve bir 
mutfak zamanını gösteriyordu, annesiyse onu her şeyi kanıtlayan mektup 
bombardımanına tutuyordu; para göndermiyordu, parayı onun aklını başına 
getirecek doktorların görüşlerine harcıyordu: O bunu anlıyor ve artık 
gücenmiyordu. Bir keresinde annesi, Tonka'nın o zamanlar onu sahiden de 
aldatmış olması gerektiğini ortaya koyan yeni bir doktor raporu bile 
gönderdi; ama bu rapor onu alarma geçirmek yerine, neredeyse hoş bir 
sürpriz oldu sadece, sanki kendisiyle hiç ilgisi yokmuş gibi, bu işin o 
zamanlar acaba nasıl olup bittiğini düşünüp sadece şunu hissetti: Bir kerelik 
bir şaşkınlık yüzünden bunca acı çeken zavallı Tonka! Evet, birdenbire 
neşeyle, baksana Tonka, ne unuttuğumuzu nihayet hatırladım - o zamanlar 
beni kiminle aldattığını, dememek için kendini zor tutuyordu bazen. 
Böylece akıp gitti her şey. Yeni bir şey olmadı. Yalnızca saat vardı. Bir de 
eski yakınlık. 


Birbirlerine içlerini dökmemiş olsalar da, bedenlerin arzuladığı anlar 
onları birleştiriyordu. Eski ahbapların uzun bir ayrılıktan sonra bile odaya 
rahatça girivermelerine benziyordu bu anlar. Dar avluya bakan karşı 
pencereler gölgede körleşmişti, insanlar işe gitmişti, aşağıdaki avlu bir kuyu 
gibi yavaşça kararıyordu, güneş sanki kurşun camlardan odaya vuruyor, her 
nesneyi tek tek yalayıp cansız parlatıyordu. İşte, eski, küçük bir takvim 
sanki Tonka onu az önce karıştırmış gibi açık duruyordu, bir sayfanın geniş, 
beyaz yüzeyinde, o günün anısına dikilmiş bir piramit gibi küçük, kırmızı 
bir ünlem işareti vardı. Takvimin diğer yaprakları gündelik hayatın 


notlarıyla, fiyatlarla, yapılacak işlerle doluydu ve yalnızca bu sayfası 
işaretin dışında bomboştu. Bu işaretin, Tonka'nın olaylarını gizlediği o 
günü anımsamak için konduğundan bir an bile kuşku duymadı, tarih aşağı 
yukarı doğru olabilirdi, bu kanaat bir kan girdabı gibi beynine sıçradı. Ama 
bu ani öfkeden başka bir dayanağı olmayan kanaati bir an sonra yok 
olmuştu; bu ünleme inanacaksa mucizeye de inanabilirdi insan, zaten asıl 
yıkıcı olan hiçbirine inanmamasıydı. Korkuyla bakıştılar. Tonka elindeki 
takvimi fark etmiş olmalıydı. Odanın o tuhaf ışığında nesneler kendi 
kendilerinin mumyaları gibi görünüyordu. Bedenler soğudu, parmak uçları 
buz kesti, bağırsaklar ise kızgın bir yumak gibi yaşamın olanca sıcaklığını 
korudu. Başına bir felaket gelmesi istenmiyorsa Tonka'nın korunup 
kollanmasını tembihlemişti doktor; ama o anda özellikle de doktorlara 
güvenilemezdi ki. Ve diğer çabalar da sonuçsuz kalmıştı; belki de 
Tonka'nın gücü çok azdı, o yarı doğmuş bir mit olarak kaldı. 


“Yanıma gel,” dedi Tonka ve acıyı ve sıcaklığı hüzünlü bir müsamahayla 
paylaştılar. 


XII 


Tonka hastaneye yatmıştı; durumu aniden kötülemişti. Onu ziyaret 
etmesine izin veriliyordu; belli saatlerde. Zaman kendini böyle kaybetmişti. 


Tonka'nın evden gittiği gün sakalını kestirmişti. Şimdi yine daha çok 
kendi gibiydi. 

Ama sonra Tonka'nın aynı gün -sabırsızca, bilinçsizce, tutumluluktan 
onca Zaman ertelediği şeyden kurtulmak için, bunu bir daha 
yapamayacağından korkarak-hastaneye gitmeden önce son bir özgürlük 
eylemi olarak bir azı dişini çektirdiğini öğrendi. Tonka”nın yanakları 
üzüntüyle çökmüş olmalıydı şimdi, çünkü asla yardım istememişti. Bunu 
öğrenince rüyaları yeniden şiddetlendi. 


Bir rüya çeşitli biçimlerde tekrarlanıyordu. Sarışın, soluk tenli silik bir 
kız, onun yeni, kafasında kurduğu herhangi bir sevgilisinin başka biriyle 
kaçtığını anlatıyor, o da yine meraka kapılarak, “Sizce Tonka daha mı iyiydi 
peki?” diye soruyor, başını iki yana sallıyor, hayli kuşkucu bir yüz ifadesi 
takınıyordu, böyle yaparak Tonka'nın erdemlerini kuvvetle savunması için 
kızı kışkırtmaya çalışıyor, kızın kararlılığının vereceği rahatlamanın tadını 
çıkarmaya hazırlanıyordu; ama bunun yerine, karşısındaki yüzde yavaş 
yavaş bir tebessümün belirdiğini, bu tebessümün korkunç bir yavaşlıkla 
genişlediğini görüyordu, sonra da kız, “Aman, o yalancının tekiydi. İyi 


kızdı, ama hiçbir sözüne inanılmazdı. O hep büyük bir salon kadını olmak 
istedi,” diyordu. Bu rüyanın asıl acı veren tarafı bıçak gibi kesen tebessüm 
değil, rüyanın sonundaki bayağı coşkuya asla karşı koyamamasıydı, çünkü 
uykunun baygınlığında duygularını yansıtıyordu. 


Tonka'nın başucunda otururken genellikle suskundu bu yüzden. Eski 
rüyalarındaki gibi yüce gönüllü olmayı çok isterdi. İcadına harcadığı gücün 
birazını da Tonka'ya verseydi, bunu becerebilirdi belki. Doktorlar onda 
hiçbir hastalık bulamadığından Tonka'yla aralarında gizemli bir bağ 
olabilirdi; ona bir inansın, hemen kendisi de hasta olurdu. Ama belki de, 
diyordu kendine, başka bir çağda olabilirdi bu -böyle geriye dönük 
düşünceler gururunu okşuyordu- başka bir çağda Tonka prenslerin bile 
kendilerini onunla evlenmeye layık bulmadıkları şanlı bir kız olurdu belki; 
ama bugün ?! Bunu etraflıca düşünmek gerekirdi. - Bu düşüncelerle 
Tonka'nın başucunda oturuyor, ona iyi ve şefkatli davranıyordu ama asla 
sana inanıyorum demiyordu. Üstelik de ona çoktan inandığı halde. Çünkü 
artık kuşkulanmayacak, öfkelenmeyecek kadar inanıyordu ona, bundan 
çıkacak tüm sonuçlara aklına karşı da kefil olacak kadar değil. Bunu 
yapmaması onu sağlam kılıyor, ayaklarının yere basmasını sağlıyordu. 


Hastane görüntüleri ona acı veriyordu. Doktorlar, muayeneler, disiplin: 
Tonka dünya tarafından ele geçirilmiş ve masaya bağlanmıştı. Ama bunu 
neredeyse Tonka'nın kusuru gibi görüyordu; Tonka daha derin bir şey 
olabilirdi, dünyada başına gelenlerin aşağısında bir yerde olabilirdi, ama 
bunun için mücadele edebilmek için dünyada da her şeyin farklı olması 
gerekirdi. Şimdiden biraz vazgeçmiş, Tonka'nın fazlasıyla basit hayatım, 
hep biraz duygudaşlık içinde olsa da, artık her gün tamir edemediğinden, 
ayrılmalarından birkaç gün sonra ondan biraz uzaklaşmıştı. 


Ve hastanede Tonka'nın başucunda otururken pek az konuştuğu için, 
gizlediği birçok şeyi mektuplara yazdı, büyük bir sevgiliye yazar gibi 
ciddiydi mektupları; ama şu cümle: Sana inanıyorum! cümlesi bu 
mektuplarda da yoktu. Tonka cevap yazmayınca çok şaşırdı. Bu mektupları 
hiç yollamadığı ancak o zaman aklına geldi; bunlar gerçek düşünceleri 
değildi ne de olsa, yazmak dışında üstesinden gelinemeyen bir durumdu. O 
zaman anladı ki, kendini ifade edebildiği için yine de çok şanslıydı, Tonka 
bunu da yapamıyordu. Ve o anda Tonka'yı açıkça gördü. Bir yaz gününün 
ortasında yapayalnız düşen bir kar tanesiydi o. Ama bir an sonra bu bir 
açıklama olmaktan çıktı, Tonka belki de sadece iyi bir kızdı, zaman fazla 


hızlı geçiyordu ve bir gün Tonka'nın günlerinin sayılı olduğunu öğrenince 
neye uğradığım şaşırdı. Ona iyi bakamadığı için kendine acı acı sitem etti 
ama bunu Tonka'dan gizlemeyince o da ona son gecelerden birinde gördüğü 
bir rüyayı anlattı; zira Tonka da rüya görüyordu. 


Rüyamda, dedi Tonka, yakında öleceğimi biliyordum ve, hiç 
anlayamıyorum ama, çok seviniyordum. Elimde bir kesekâğıdı dolusu kiraz 
vardı; kendime dedim ki: Amaan, ondan önce şunları çabucak ye bitir !... 


Ve ertesi gün Tonka'yı görmesine izin verilmedi. 
XIV 


O zaman kendine dedi ki: Belki de Tonka sandığım kadar iyi değildi; ama 
onun belki ancak bir köpeğe nasip olabilecek iyiliğinin gizemli doğası tam 
da bundan anlaşılıyordu. 


Fırına gibi kupkuru esen bir acıya savruldu. Sana bir daha 
yazamayacağım, seni bir daha göremeyeceğim, diye uğulduyordu sağlam 
kalesinin tüm köşeleri. Ama sevgili Tanrı gibi yanında olacağım, diye teselli 
ediyordu kendini, bunun ne anlama geldiğini bilmese de. Ve çoğu kez 
içinden şöyle haykırmak geliyordu: Yardım et, sen bana yardım et! Önünde 
diz çöküyorum işte! Kederli kederli mırıldanıyordu: Düşünsene, bir insan 
bir köpekle yapayalnız gidiyor yıldız dağında, yıldız denizinde! - Ve gök 
küreleri kadar büyüyüp gözlerinden dökülemeyen yaşlarla acıdan 
kıvranıyordu. 


Uyanıkken Tonka'nın rüyalarını eğiriyordu şimdi. 


Bir keresinde şunu hayal etti: Tonka tüm ümidini yitirdiği anda 
birdenbire ortaya çıkacak ve onun yanında olacak. Üzerinde iri kareli, 
kahverengi İngiliz pardösüsü. Ve pardösünün önünü açtığında altında çıplak 
beyaz, ince bedeni, boynunda da çınlayan küçük süsleriyle ince bir altın 
kolye. Ve her şey tek bir gün gibi olacak, bundan emindi Tonka. Tonka'yı o 
kadar özlüyordu ki, aynı onun da kendisini özlediği gibi. Ah, Tonka asla 
arzu dolu değildi! Hiçbir erkek onu ayartamadı; biri ona kur yaptığında, 
biraz beceriksiz bir hüzünle bu tür ilişkilerin geçiciliğine işaret etmeyi 
tercih eder. Ve akşamları işten geldiğinde, günün gürültülü, neşeli, sinir 
bozucu olaylarıyla dopdolu; kulakları tıkanmış, dili içten içe konuşmaya 
devam ediyor; yabancı bir erkeğe hiç yer yok. Ama bütün bunların 
ulaşamadığı bir yer hissediyor içinde, orada olağanüstü büyük, soylu ve iyi; 
bir tezgâhtar kız değil orada, aynı derecede soylu ve önemli bir yazgıyı hak 


ediyor. Tonka'nın, aralarındaki tüm farklara rağmen onun üzerinde hak 
iddia etmesinin nedeni buydu; onun işlerinden anlamıyordu, bunlar onu 
ilgilendirmiyordu, ama o özünde iyi olduğu için ona aitti; çünkü o da iyiydi 
ve birlikte yaşayacakları, hiç ayrılmayacakları bir iyilik sarayı olmalıydı bir 
yerlerde. 


Ama neydi bu iyilik? Bir eylem değil. Bir varoluş değil. Pardösünün önü 
açıldığında bir parıltı. Ve zaman fazla hızlı ilerliyordu. O hâlâ yere sıkıca 
tutunuyordu ve sana inanıyorum, düşüncesini henüz inanarak söylememişti, 
her şey öyle olmuş olsa bile kim bilebilir diyordu ki -Tonka öldü. 


XV 


Hemşireye para vermiş, kadın da ona her şeyi anlatmıştı. Tonka'nın ona 
selamı vardı. 


İnsanın kafasını sallayarak dinlediği bir şiir gibi tesadüfen aklına geldi o 
zaman: Birlikte yaşadığı kişi Tonka değildi, onu bir şey çağırmıştı. 

Bu cümleyi kendi kendine tekrarladı, cümleyle sokağa çıktı. Dünya 
etrafındaydı. Değiştirildiğinin ve başka biri olacağının farkındaydı elbette 
ama bu kendisiydi ve bunu Tonka'ya borçlu değildi aslında. Son haftaların 
gerginliği, yanlış anlaşılmasın, icadı üzerinde çalışmanın gerginliği, ortadan 
kalkmıştı, işini bitirmişti. O ışıkta duruyor, Tonka ise toprağın altında 
yatıyordu ama her şey bir yana, ışığın verdiği hazzı hissetti. Fakat durup da 
etrafına bakındığında, sokaktaki çocuklardan birinin tesadüfen ağlayan 
yüzünü gördü, kızgın güneşin altındaki yüz iğrenç bir kurt gibi kıvrılıp 
bükülüyordu; o zaman anıları çığlık attı: Tonka! Tonka! Tepeden tırnağa 
hissetti onu, bütün hayatını. Asla bilmediği her şey o anda karşısındaydı, 
gözündeki bağ düşmüştü sanki; bir anlığına, zira bir an sonra da aklından 
bir şey gelip geçmiş gibiydi. Ve o günden sonra aklına, onu diğerlerinden 
daha iyi yapan birçok şey geldi, zira parlak yaşamının üzerinde küçük sıcak 
bir gölge vardı. 


Bunun Tonka”ya hiçbir faydası yoktu artık. Ama ona vardı. İnsan hayatı, 
hayatın her bir sesini iyice işitip her birine yanıt bulabilmek için fazla hızlı 
akıp gitse de. 


